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Milano,  1895  —  Tip.  P.  Faverio,  Via  Gozxadini,  47-49- 


i/ 


Erv  la  sera  dell'antivigilia  di  Natale.  Una  gioconda 

.armava   in  tutte  le  vie  di  Milano:  i  magaz- 

animazione  regnava  in  rune  ic  ,  „       ■  ^:„\^^,^ 

Zini  fiammeggiavan    di  lumi;    una  gran    folla   s.  pigiava 

"  marciaptTdi  e,    benché   il  freddo  fosse    intenso,   più 

d-  una  testolina   di    fanciullo   s' affacciava   dalle  finestre  a 

guardare  quello  spettacolo.  1  ^,,^„u^ 

La  gente,  frettolosa  ma  allegra,  entrava  nelle  botteghe 

e  ne  usciva  carica  d'involti. 

I  pizzicagnoli  avevano  messo  in  mostra  delle  forme 
di  cacio  d'ogni  paese  e  d'ogni  colore:   il  Gruv.era  già - 
liccio  e  butterato  come  la    faccia    d  un  vaioloso,   .1  Gor- 
gonzola verdognolo,  l'Olanda  in  palle   rossiccie;  offnvan 
Lami,  lingue    affumicate,    mortadelle    di   Bologna    zam- 
poni di  Modena,  olive  di  Spagna,  ogni  grazia  di  Dio.  bu 
le  botteghe  de'  fruttaioli  si  vedevano  accatastate  le  mele 
vermiglie,  le  uve  color  dell'ambra,  i  finocchi  con  le  lun- 
ghe barbe  verdeggianti,  gli  ananassi  che  mandavano  una 
fragranza  soave,  e  poi  ogni  sorta  di  frutta  secca:  susine, 
noci,  nocciuole,  mandorle,   fichi,  in   tanti  canestri  di   vi- 


//  Romanzo  della  Bambola 


Capitolo  I 


/ 


mini  posti  in  fila  come  per  una  parata.  Le  vetrine  degli 
orefici  scintillavano  di  braccialetti,  d'anelli,  di  collane,  di 
diademi  d'oro,  di  perle,  di  brillanti  d'ogni  altra  pietra 
preziosa;  ma  là  non  c'era  folla,  perchè  non  tutti,  a  que- 
sto mondo,  hanno  quattrini  da   buttar  via   in  oggetti  di 

lusso.  ,.       .     ,. 

I  più    popolati    erano   i    magazzini    de  venditori  di 

Giocattoli,  perchè  non  e'  è  babbo  o  mamma,  per  quanto 
poveri,  che  a  ceppo  non  vogliano  regalare  qualche 
balocco  a'  bambini ,  specie  se  sono  stati  buoni  e  ub- 
bidienti. _ 

Quella  sera,  il  signor  Giovanni  de'  Rivani  si  lasciava 
anch'agli  attirare  qua  e  là  dalle  vetrine  più  belle,  giron- 
zando,'solo,  per  Milano:  e  ogni  momento  guardava  l'oro- 
logio, tutto   contento    che   gli    ci   mancassero    poche  ore 

alla  partenza.  , 

Il  giorno  di  Natale,  a  Dio  piacendo,  egh  si  sa- 
rebbe Htrovato  a  Roma  ,  in  famiglia  ,  dopo  più  d' un 
mese  di  lontananza.  Che  felicità  nel  suo  cuore  !  Che 
feste  nella  sua  casa  !  Quando  gli  affari  da  cui  dipende 
il  benessere  de'  propri  cari  l'esigono,  bisogna  sacrificarsi 
senza  esitazione  e  senza  lamenti  ;  cosi  aveva  fatto  il  si- 
anor  de'  Rivani,  per  concludere  una  combinazione  assai 
vantaggiosa  alla  sua  impresa  industriale.  Si  trattava  d' un 
altro  bel  mezzo  milione  che  gli  sarebbe  entrato  in  cassa. 
Ma,  intanto,  il  tempo  passato  senza  la  moglie  e  la  figliuola 
gli  era  parso  eterno. 

Alle  lettere  che  la  mamma  scriveva  al  babbo,  la 
Manetta  aggiungeva  sempre  qualche  parolina,  assicuran- 
dolo che  anch'  ella  pensava  a  lui  ;  e  gli  mandava  dei  baci 
e  lo  pregava  di  benedirla. 

A  quel  bravo  signore,  come  alla  maggior  parte  dei 


buoni  babbi,  quelle  righe  scritte  un  po'  stentatamente  a 
grossi  caratteri,  perfino  sgorbiati,  sembravano  una  gran 
bella  cosa;  e,  commosso,  nel  posarvi  sopra  le  labbra,  si 
illudeva  da  vero  di  baciare  la  sua  bambina,  che  benedi- 
ceva dal  profondo  dell'anima. 

La  Marietta  era  il  suo  immenso  amore.  Figlia  unica 
di  -enitori  ricchi,  ella  era  giunta  a  sette  anni  in  mezzo 
a  o'^rni  ben  di  Dfo.  Le  bastava  esprimere  un  desiderio 
perdìè  tutti,  dal  padre  allo  sguattero  di  cucina,  s  affret- 
tassero a  contentarla.  Era  lei  che  ordinava  il  dolce  a 
cuoco-  lei  che  indicava  al  cocchiere  l'ora  d  attaccare  e  il 
luoc^o'dove  far  la  passeggiata  insieme  alla  governante; 
lei  Rincora  che  teneva  di  buono  o  di  cattivo  umore  tutti 
quanti  di  casa,  a  seconda  delle  sue  risa  o  delle  sue  la- 

crime 

La  sicrnora  de'  Rivani,  che  non  meno  del  marito 
adorava  la\ambina.  ma  che  meglio  di  lui  ne  capiva  i 
difetti,  perchè  l'aveva  quasi  sempre  con  se,  spesso  si 
lagnava,  facendo  le  più  assennate  riflessioni. 

_  Pensa,  Giovanni  mio  —  ripeteva,  scrollando  la 
testa  —  che  i  genitori  non  vivono  sempre,  e  che  se  av- 
vezziamo la  Marietta  a  soddisfare  ogni  fantasia  che  le 
passa  per  il  capo,  ne  facciamo  per  adesso  una  capricciosa 
e   per  l'avvenire  una  disgraziata. 

Il  sio-nor  de'  Rivani  non  dava  importanza  a  quei 
saa.n  discorsi.  Secondo  lui,  siccome  la  Marietta  non  era 
cattL,  ma.  appunto,  soltanto  capricciosina,  il  giudizio  le 
sarebbe  venuto  con  gli  anni.  E  tranquillo,  dopo  questo 
cu/:oso  ragionamento,  raccomandava  alla  moglie  di  non 
contradire  in  nulla  la  bambina  ;  ignorando  che  della  sua 
creatura  già  si  diceva  un  gran  male  nelle  case  degli  amici 
dove  i  fanciulli  venivano  educati  ammodo. 
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Capitolo  I 


.     •«  rììif^lì^  antivio-iUa  di  Natale  il  signor 

Giovanni  aveva  "^^^"^°   ^  ^^  ^  „on  dimen- 

ricrhe  della  sua  h-huola  dov  ella  lo  P'^egava 

^-  r.,,rt-ìrle   «  una  bella  cosa  >   da  Milano. 
ticare  di  portarle   «  uud  tenero  babbo 

Dimenticarsene?  Era  possibile?  -  ";;"^'^°; 
aveva  piene  zeppe  le  valigie  di  bdle  cose  per  le  sue   are 

Ilr^,•,•,^  •  p  alla  Manetta,  m  pariicu 
che  lo  aspettavano  a  Koma ,  e  alia  uà  ./ ^rr-,^ 

o=..nrti  mento  di  quanto  la  novità  otiriva 
l-ire    oortava  un  assortimciuu  ui  ^  _ 

;      ■         nvioso  •  tra  le  altre  galanterie,  un  pettine  di  tar- 
;r  b    nde  oro    rotondo^  per  tener  dietro  le  tempie 
Xp^noni    ricciuti   d' un   castagno  a  ntlessi   rossastri 
ch'erano   a  dir  il  vero,  la  più  grande  bellezza  della  bmjba 
ti  un  ;enta.dio  di  velo  color  di  rosa  tutto  lustrini  d  ac- 
poi  un  \enia  ombrellino  di  raso  bianco, 

ciaio,  che  abbagliava;  poi  un  ombrellino 
col  manico  d'avorio;  poi  una  scatola  da  l-o  o,  P-.    non 
lo   sapeva   neanche  lui,   il  babbo,  tutto  quello  che  aveva 

comprato.  j^^  ^^ 

Senza  avvedersen»  .     -i    tro^'J   a 
glomeramento  di    persone    ferme  a   guardar   "-   "-^^^ 
fica  mostra  di  giocattoli,  in  uno  de'  pnnc.pah  negozi  della 

Galleria.  .   .         .-    ^m 

Ce  neran  di    tutti  i  generi  e  per   tutu  i  gtisti.    ira 

la  folla  li  pigiata   qualcuno   sollevava  -.  l^^/^''^^^^  '  '^j 
gazzi,   perchè   potessero    veder  lo  — °"°' ,  f  ^"'^^^^ 
^ero,  col  pelo  naturale,  far  gravemente  la  calza,  e  ogni 

r  •    ,r.,anHre  in  viso  gli  spettatori  e,  improv- 

tanto  fermarsi,  guardare  in  mso  j,  i  .  ,  ,•  ,  ^^^n^r 
visamente,  con  un  buffo  garbo,  mostrare  i  denti  e  metter 
fuori  la  lingua.  Tutti  scoppiavano  a  ridere,  l'-ceva  anche 
il  cane  barbone  che  sonava  l'organetto,  voltando  a  testa 
ora  a  destra  ora  a  manca,  mentre  accompagnava  .1  valzer 
con  un  abbaiamento  che  voleva  essere  un  canto.  Non 
Pneno  originale  sembrava  il  vecchietto  con  una  veste  da 


camera  di  stoffa  fiorata,  come  l'usavano  i  nostri  bisnonni, 
il  quale  si  cavava  l'orologio   dal  taschino   del  panciotto, 
e  abbassando  il  capo  canuto  per  antica  bambagia   lo  guar- 
dava e  gli  faceva  batter  l'ore,  come  si  fa  con  gli  orioli  a 
ripetizione.   In  pari  tempo,  sur  un  teatrino   meccanico  s. 
eseguiva  una  pantomima,  dove  a  Pulcinella,  ladro,  secondo 
il  solito,  toccava  un  fracco  di  legnate,  ch'egli  si  meritava; 
e  più  in  là  dei  Beduini  a  cavallo,  co'  visi  neri  come  il  carbone 
e  i  bianchi  mantelli   al  vento,   galoppavano   sotto  gli  al- 
beri d'una  strada  di  campagna,  infilavano  una  porta  ad 
arco  e  sparivano ,    per   tornar   a  comparire    di  nuovo  in 
fondo  alla  strada,    sempre  di  corsa:  una  corsa    che    non 
s'arrestava  mai.   La  calca  cresceva  ogni  momento. 

_  Oh,  mamma,  guarda  come  è  carina  quella  bam- 
bola che  sona  il  piano  !  -  esclamò  una  fanciulletta  ac- 
canto al  signor  de'  Rivani.  ,       ,       •      i 

Guardò  anche  lui  dalla  parte  che  la  piccola  mano 
additava  ;  e  la  bambola  gli  parve  carina  davvero. 

Era  quasi  alta  un  metro,  vestita  d' un  costume  ce- 
leste, da  ballo.  Su'  capelli,  pettinati  all'ultima  moda,  le 
si  alzava  un  gruppettino  di  penne  bianche;  allo  scollo,  e 
su  la  sottana  a  strascico,  portava  delle  trine  tutte  pie- 
ghe leggiere.  La  pupattola  guardava  verso  la  Galleria 
fisso  fi^so.  In  una  manina,  inguantata  di  bianco,  teneva 
con  cesto  civettuolo  un' occhialino  d'oro  a  lungo  manico; 
appoggiava  l' altra  manina  su  la  tastiera  del  pianoforte 
_  un  pianoforte  da  bambole  -  come  chi  cerca  ricor- 
darsi  un  accordo  musicale. 

Il  sicrnor  de'  Rivani  entrò  nel  magazzino  e  chiese 
che  gli  si""  facesse  vedere  la  bambola  celeste.  Quella  si 
che  sarebbe  stata  una  bella  cosa  agli  occhi  della  sua 
Marietta. 


//  Romanzo  della  Bambola 


Subito  un  commesso  ritirò  il  giocattolo  dalla  mostra  ; 
e  chi  era  di  fuori  vide  una  mamma  farsi  largo  tra  la  folla 
per  condur  via  una   bimba  piagnucolante,  alla  quale  ella 

badava  a  ripetere: 

Te    ne   compro    un'  altra,    se  sei  buona,    te    ne 

compro  un'altra! 

—  No,  voglio   quella,   io,    quella   che    prende  quel 

signore!...  È  la  più  bella  di  tutte!... 

Di  fatti,  la  bambola  scelta  dal  babbo  della  Ma- 
netta era  proprio  fra  le  più  belle  che  si  possano  vedere. 
Il  mercante  ne  chiese  cinquecento  lire. 

È  un  po'  cara!  —  disse,  con  un  sorriso  bonario, 

il  signor  de'   Rivani. 

—  Creda,  anzi,  che  non  è  affatto  cara  —  rispose 
subito  il  commesso  —  perchè,  osservi  bene ,  è  tutta  di 
pelle  di  guanto  carnicina;  muove  le  gambe,  le  braccia, 
la  vita,  come  si  vuole;  gira  la  testa,  alza  e  abbassa  gli 
occhi;  ha  i  capelli  veri,  non  di  seta,  sa?  Chiama  Mamma! 
tirando  questo  spago,  vede?  E  dice  anche  T'amo!,  tirando 
quest'altro.  Poi  non  ha  soltanto  questo  vestito;  ha  un 
ricco  guardaroba;  adesso  glie  lo  mostro.  Vede?  Un  abito 
da  corse,  di  seta  scozzese,  col  capello  grande  guarnito  di 
penne  di  struzzo;  una  veste  da  casa  di  crespo  della  China 
color  limone  e  frange...;  un  abito  da  visita  di  velluto 
marrone  ricamato   d'oro,    col   cappello  pure  di  velluto  e 

penne  di  struzzo.. . 

Va  bene,  va  bene  —  l' interruppe  il  compratore 

—  questo  lo  vedrà  e  lo  ammirerà  la  mia  bambina. 

Ma  il  commesso  riprese: 

—  Quanto  al  corredo  di  biancheria,   è  tutto  di  tela 
batista  finissima,  guarnito  di  pizzo  vero  ! . . .  vero,  creda . . . 

—  Lo  credo,  lo  credo. 


\'hi\h\ 


ì\ 
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—  Sta  in  un  baulino  coperto  di  velluto,  eh'  é  an- 
ch'esso  un  mobilino  elegante...  Vede,  dunque,  signore, 
che  non  è  caro,  tutto  insieme... 

Il  signor  de'  Rivani  sorrise  di  nuovo  ,  e  pagò. 
Quando  si  trattava  di  far  piacere  alla  sua  Manetta,  nulla 
gli  pareva  un  sacrifizio. 

—  Eccomi  venduta  !  —  pensò  tra  sé  la  bambola, 
mentre  la  involgevano  delicatamente  nella  carta  velina  e 
la  mettevano  dentro  una  grande  scatola  di  cartone  piena 
di  ovatta,   come  in  un  letto  morbido  e  sicuro. 

E  durante  il  viaggio  da  Milano  a  Roma,  ch'ella 
fece  sempre  accanto  al  signor  de'  Rivani,  stette  come 
in  un  dormiveglia  curioso,  in  cui  alle  memorie  del  pas- 
sato s'univan   le  fantisticherie  dell'avvenire. 

A  dir  vero,  le  memorie  di  codesta  bambola  non  erano 
molte  né  fino  allora  interessanti.  Non  avrebbe  saputo 
precisare  da  quanti  giorni  o  da  quante  settimane  era 
nata  :  ma  doveva  essere  al  mondo  da  poco  tempo,  per- 
ché tutto  in  lei  era  d'  una  modernità  estrema. 

Si  ricordava  vagamente  un  grande  laboratorio  con 
tante  donne  che  tagliavano,  cucivano;  cucivano,  taglia- 
vano... Il  corpicino  di  lei,  coperto,  come  aveva  detto 
il  mercante,  d'  una  sottile  pelle  rosata,  con  le  sue 
molle  per  giunture  e  un  meccanismo  nella  pancia  che  le 
faceva  dire  due  parole,  a  uso  pappagallo,  s'era  comple- 
tato con  una  testolina  d' una  leggiadria  rara,  abbellita  da 
due  larghi  occhi  azzurri  di  vetro.  E  quando  ella  ebbe 
su  le  spalle  quella  testolina  dalla  folta  capigliatura  bionda 
come  il  grano,  senti  di  aver  acquistata  un' anima  ;  un'a- 
nima piccola,  si,  molto  soffocata  tra  la  segatura  che  le 
riempiva  il  corpo,  e  impotente  a  manifestarsi  in  un  mo- 
vimento spontaneo,  nella  più  leggiera  vibrazione  de'  mu- 


g  //  Romanzo  della  Bambola       

Z^^^^'^'^^^^^^^^^Z^r..,  un'anima  che  aveva  sensa- 
scolett.  ai  ,  ,  ^Q,e    sentimenti  d'affetto  e  d  awer- 

z  on    piacevoli  e  dolorose,  sci. 

nnplrhe  cosa  tra  l'anima  de   fanciulli  e  quella  delle 
sione;  qualcne  cobd  uci  ^^rlnrp 

novera  bestie,  che  né  anch'esse  possono  parlare, 
povere  .  l'avevano  vestita  e  fatta  bella, 

A  mano  a  mano  cnc  i  ^  _  r^u„„ 

•fr.  A\  nntpr  fare  un  g^iorno  o  1  altro 

buona  ng^^'^  .  ,  ,  .   ^^,„,,„   Hetto-   — 

addosso  stoffe  di  seta  e  trine,  cera  chi  aveva  detto. 
?  una  principessina  !  -  Allora,  se  lo  conlessava,  le  era 
Luta  un  PO    d'ambizione  ;    e  l'ambizione   era  cresciuta 
rando  ella  fu  posta  quasi  al  centro  della   vetrina   sfol- 
lo ante  di  luce,  dove  era  rimasta  esposta  quattro  o  cin- 
%.  sere  davand  al  pubblico  estasiato  della  sua  personcina. 
^        Guardava  gli  altri  fantocci  con  superiorità.  Non  erano, 
certo  le  contadine  brianzuole  quelle  che  potevano  rivaleg- 
giare' con  lei  !   Una  marchesa  del  settecento  appariva  gen- 
dle  nel  suo   gonnellino   drappeggiato   a  fiorami  e  nastri 
rosei     una  s^ora  della  carità  era  un  modello  d'esattezza, 
nuanio  al  costume  ;  ma  la  monaca,  povera,  s  mtende,  come 
Le  le  monache,   non  aveva  corredo  ;  la  marchesa  aveva 
un  lettino,  non  altro;  lo  scimiotto...  Oh    lo  scim.otto  era 
un  giocattolo    per   un    maschio:  come   il    cane   barbone, 
come   la  carovana   dei    Beduini   e  unti ,    tanti   altri  gio- 

cattoli.  ... 

Dunque,  lei  era  11  in  mezzo  una  principessina;  que- 
sto era  vero  ;  e  non  si  curava  di  certe  occhiate  un  pò 
canzonatorie  che  le  dava  il  vecchietto  dall  oriolo,  scrol- 
lando il  capo  bianco  davanti  alla  superba  creaturina. 
Erano  venute,  in  que  giorni,  parecchie  signore  con  delle 
bambine  vogliolose  a  domandar  di  lei,  ma  nessuna  se 
l'era  portata  via;  a  causa  del  suo  prezzo,  enorme  per 
una  pupattola. 
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Chi,  dunque,    poteva  essere    il   signore  che  1  aveva 

comprata?    Pareva    buono,  e    doveva  esser  più  ricco   di 

moki  altri  ;  sopra  tutto  si  vedeva  ch'egli  adorava  la  sua 

figliuoletta.    se   per  lei  non  badava  a  far  certe  spese    E 

la\ambina,  come  l'avrebbe  trattata?  Purché  non  le  avesse 

fatto  troppo  male  1  , 

Le    tornava   in   mente,  a  questo  proposito,  che  nel 
nativo  laborotorio,  mentre  la  stavano  vestendo,  era  stata 
riportata  una  bambola  comprata  due  giorni  avanti  ,   al  a 
quale  la  piccola  padrona  aveva  aperto  la  panca  con    e 
forbici,  per  vedere  che  cosa    la   facesse    parlare  quando 
le  si  tirava  lo  spago.  Aveva  tutto  il  ventre  squarciato  la 
poverina,  e  versava  segatura  come  gli  uomini  enti  versano 
san'ue.  Non  si  poteva  accomodarla  che  male,  disse  una 
lavorante  tra  le  più  brave  ;  e  la  pupattola  era  stata  messa 
in  un  angolo,  con  le  braccia  aperte,  come  una  morta... 
Brr  '  Uno  strano  brivido  senza  scossa  apparente  rag- 
gricciava' la    bella    bambola!    Dio    mio,    -  .^-'^  ^  ^^^ 
Lse    toccata    una  sorte    cosi    infelice,    quali    sofferenze 
non  viste,   non  intese,  non  indovinate  da  nessuno  avrebbe 
dovuto  sopportare.  Chi  mai,  al  mondo,  sa  quanto  patiscono 
tante  •  cose  che  ci  sembrano  insensibih  ? 

Cosi  ragionava,  tra  suoi  sogni<.la  bambola,  nell  o- 
scurità  della' scatola,  dove  giaceva  supina,  immobile,  in 
un  rumore  assordante,  mentre  il  treno  correva  traversando 

tanto  jaese.^^^^^  che  si  fermavano  a  una  stazione,  ella 
credeva  d'esser  giunta  a  Roma  ;  ascoltava,  attenta  de  e 
voci  confuse...  Ma  no,  no,  non  era  Roma.  E  d  treno 
ripigliava,  rapido,  il  cammino;  e  il  rumore,  simile  al  bron- 
tolio cupo  del  tuono,  ricominciava. 

Come  Dio  volle  venne  la  volta  in  cui  udì  gridare  . 
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—  Roma  !   Romaa  !  !  —  e  di  11  a  un  momento  : 

—  Avanti  Tuscitaa  ! 

Ah,  finalmente,  erano  giunti! 

La    scatola    della    bambola  venne   afferrata  da  una 
mano  ruvida.  Era,  certo,  d'un  facchino. 

—  Fate  piano  !   —  esclamò  la  voce  del  signore  che 

l'aveva  comprata. 

D'  improvviso,    sonarono    dolci  parole   interrotte  da 

baci,  da  domande  che  s'  incrociavano  : 

—  Babbo  mio  ! 

—  Ben  arrivato  ! 

—  Ben  trovate,  care  ! 

_  Come  stai  ?  Hai  fatto  buon  viaggio  ? 

—  E  voi,  come  state  ? 

Come  sono  contenta,  babbo  ! 

—  Anch'  io,  tesoretto  mio  ! 

—  È  la  bambina  alla  quale  son  destinata!  —  pen- 
sava la  pupattola. 

—  Dimmi  ,    babbo  ,    nV  hai    portata  una  cosa  bella  , 
bella  ?  —  chiese  la  Marietta  quasi  a  mezza  voce. 

—  No,    me    ne    sono  dimenticato  —  le  rispose    il 

padre,  per  celiare. 

—  No,    non  è  vero  !  Tu  noit  ti  scordi  di  me  !  — 
gridò  la  piccina  con  accento  di  sicurezza. 

Il  babbo  rideva,   ripetendo  : 

—  Birichina,  lo  sai,  eh? 

È    11    dentro  a  quello  scatolone,  babbo?  —  ri- 
pigliava la  Marietta,   messa  in  curiosità. 

—  Non  ti  voglio  dir  nulla.  Ora,  a  casa,  vedrai. 
La  carrozza  di  casa  de'  Rivani  aspettava  davanti  alla 

stazione.    I    signori  e  la  bambina  vi  salirono  in  fretta,  e 
vi   sali   anche    la    pupatola  dentro  la  scatola,  occupando 
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molto  spazio  ;  ma  la  Manetta,  indovinando  che  li  dentro 
doveva  esserci  una  gran  bella  cosa  per  lei,  aveva  voluto 
mettersela  su  le  ginocchia,  e  badava  a  guardarla  e  a 
sorridere  al  suo  babbo. 

In  un  momento  furono  a  casa. 

Costi  la  fanciulletta  non  ebbe  pace  fino  che  non  fu 
aperta  la  scatola  ;  e  quando,  svolta  dal  suo  lenzuolo  di 
carta  velina,  venne  fuori  la  magnifica  bambola,  la  piccina 
mandò  un  grido  di  maraviglia  e  di  gioia  ,  facendosi  in 
viso  rossa  come  una  ciliegia. 

Rideva,   batteva  le  mani,   sembrava  ammattita. 

—  O  non  ringrazi  il  tuo  babbo  ?  —  le  domandò 
la  madre. 

Allora,  ella  ebbe  uno  slancio  di  grande  tenerezza,  e 
si  buttò  fra  le  braccia  del  babbo,  che  se  la  strinse  forte 
sul  cuore. 

—  Babbo,  quanto  costa  ?  —  chiese  la  bambina,  che, 
vedendo  la  ricchezza  del  dono,  voleva  sfogar  un  po'  la 
sua  vanità  dicendo  alle  amiche  il  gran  valore  della  sua 
bambola. 

—  Costa  la  promessa  che  tu  sia  buona  —  rispose 
semplicemente  il  babbo  ;  e  soggiunse,  rivolto  alla  moglie: 
—  E  stata  buona,  dimmi,   nel  tempo  eh'  io  ero  lontano  ? 

La  signora  de'  Rivani  si  strinse  nelle  spalle  e,  per 
non  amareggiar  il  ritorno  dello  sposo  ,  si  contentò  di 
dire  : 

—  Non  e'  è  stato  male,  ma  è  troppo  capricciosetta. 
Dà  dei  dispiaceri  a  chi  le  vuol  bene. 

—  Ah,  birichina  !  Ti  ripiglio  la  bambola,  sai  !  — 
fece  il  babbo. 

La  Marietta  gli  diede  subito  qualche  altro  bacio  ;  e 
siccome  egli  le  parlò  anche  del  baule  col   corredo,    non 
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ci  fu  verso  di  farla  pazientare  un  momento  :  volle  aprire 
il  còfano,  tirar  fuori  ogni  cosa  capo  per  capo,  veder  tutto. 
C'era,   come  si  è  detto,  l'abito  di  velluto  color  mar- 
rone ricamato  d'oro  ;  l'abito  da  corse,   di  seta  scozzese  ; 
la  veste  da  camera  di  crespo  della  China  color  hmone  ; 
poi  un'altra  veste  di  raso  viola  guarnita  di  pizzi  crema; 
un'altra  tutta  bianca,  che  pareva  un  bioccolo  di  neve;  e 
ancóra  de'  vestiti  di  vari  colori  e  di  forme  diverse,  uno 
più  elegante  dell'altro.   La  biancheria  pareva  appartenere 
a    una  "figliuola  di  re,  fina  com'era  e  circondata  di  mer- 
letto prezioso. 

A  ogni  oggettino  ch'ella  prendeva  in  mano,  la  Ma- 
rietta  aveva  nuove  esclamazioni,  nuovi  sorrisi  di  compia- 
cenza. A  poco  a  poco  distese  tutto  sur  un  sofà  e  su  le 
poltrone  del  salotto  :  e  parve  allora  che  in  quella  stanza 
fosse  esposto  un  minuscolo  corredino  da  sposa. 

—  Voglio    mettere    nome  Giulia  alla  mia  bambola 

—  disse  la'bambina.  —  Ti  piace,  mamma,  questo  nome? 

La  signora  de'   Rivani  rispose  di  si  ;  e  la  Marietta 

cominciò  subito  a  chiamar  la  pupattola  :  —  Giulia  !  Giulia  ! 

come  avrebbe  chiamata  una  sorellina. 

Quando  fu  l'ora  d'andare  a  letto,  volle  che  la  sua 
cara  Giulia  fosse  coricata  insieme  a  lei  e  posasse  la  te- 
stolina bionda  sul  suo  guanciale. 

Perciò  la  spogliò  con  ogni  cura  ;  e  scelta  tra  la 
biancheria  una  camicina  da  notte,  accollata  e  con  le 
maniche  lunghe,  gliela  infilò  addosso  ;  le  intrecciò  i  bei 
capelli,  che  chiuse  in  una  reticella  di  seta  'rossa,  e  poi 
la  mise  sotto  le  lenzuola,  dove  andò  subito  a  raggiun- 
gerla. 

Il  signor  de'   Rivani,  che  gongolava  a  vedere  la  sua 
creatura  cosi  felice,  venne  ancóra  a  baciarla  e  a  benedirla. 


—  Non  ti  ho  detto  —  le  mormorò  all'orecchio  — 
che  la  tua  bambola  ha  un'altra  virtù  :  parla. 

—  Parla  ?  —  esclamò  la  bambina  con  maraviglia. 
—  Si,  ascolta. 

E,  sotto  le  coltri,  tirò  lo  spago  che  faceva  dire  alla 
pupattola  :  Mamma  ! 

La  Manetta  mise  un  grido,  e  rizzatasi  a  seder  sul 
letto,  si  chinò  tutta  su  la  sua  nuova  amica. 

—  7"  amo  !  —  soggiunse  questa  nella  sua  lìngua 
meccanica  e  nasale  ,  quando  il  signor  de'  Rivani  ebbe 
tirato  l'altro  spago. 

La  bambina  non  sapeva  spiegarsi  come  succedesse 
quel  miracolo  ;  ma  il  cuore  le  batteva  molto  forte  men- 
tre, con  la  mano  tremante  dalla  commozione,  tirava  anche 
lei  lo  spago  che  dava  la  favella  alla  Giulia. 

Quella  notte  sognò  tante  cose  bizzarre  ;  tra  le  altre, 
che  parlava  meglio  d'  un  avvocato  anche  Fido,  il  cane 
da  caccia  del  suo  babbo,  e  che  tutti  e  tre,  lei,  la 
Giulia  e  Fido,  stavano  a  pranzo  insieme,  ridendo  e  chiac- 
chierando come  tre  amiconi. 
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/ilL  mattino  seguente,  la  Manetta  non  ebbe  bisogno, 
come  al  solito,  d'essere  svegliata  ;  era  appena  giorno 
quando  lei  stessa  chiamò  la  governante,  pregandola  d'a- 
prirle subito  la  finestra  per  poter  vedere  li  accanto  la 
sua  bambola  ;  e  prima  di  vestirsi  per  sé  volle  vestir  la 
Giulia  con  l'elegante  accappattoio  di  crespo  della  China 
color  limone  ;  poi  le  tolse  di  capo  la  reticella,  le  disfece 
le  trecce,  ma  per  quanto  si  provasse  e  riprovasse,  non 
seppe  ripettinarla;  e  già  cominciava  a  disperarsi,  stizzen- 
dosi e  strappando  anche  qualcuno  di  que'  bei  capelli 
biondi  come  il  grano,  quando  la  governante  le  venne 
in  aiuto. 

Presa  la  Giulia  su  le  ginocchia,  la  pettinò  tale  e 
quale  una  signorina  grande. 

Tornata  subito  di  buon  umore,  la  fanciulla  s'  alzò 
anche  lei.  Aveva  un  gran  d'affare  quel  giorno:  rimettere 
a  posto,  dentro  il  bauletto,  tutto  il  corredo  della  bambola, 
poi  vestir  questa  daccapo  per  far  visite  ;  giacché  la  mamma 
avea  promesso  di  condurre  la  Manetta  a  trovar  delle  fa- 
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miglie  di  parenti  cui  augurare  un  buon  Natale  ;  e  la  Ma- 
rietta  voleva  seco  anche  la  pupattola. 

All'ora  della  colazione,  la  bambina  si  pose  la  Giulia 
accosto,  sur  una  seggiola  dove  aveva  messo  due  cuscini, 
uno  sopra  l'altro  ;  e  a  mano  a  mano  che  le  vivande  veni- 
vano in  tavola,  le  offriva  molti  bocconcini  ghiotti  sur  un 
piattello  dorato  :  tutte  cose  che  l'altra  gradiva  molto  ma 
delle  quali  ,  certo  ,  non  poteva  profittare,  perchè  la  sua 
natura  non  ne  aveva  bisogno  ;  s'i  che  a  poco  a  poco  gli 
ottimi  bocconcini  erano  mangiati  dalla  stessa  Manetta , 
che  si  divertiva  chi  sa  quanto  a  quel  gioco. 

Quando  venne  l'ora  delle  visite,  si  trovarono  pronte 
tutte  '^e  due,  bambina  e  pupattola  :  la  prima,  ben  calda 
nel  suo  bel  mantellino  di  velluto  bianco,  uno  dei  tanti 
recrali  che  le  avea  portato  il  babbo  da  Milano  ;  la  se- 
conda, col  famoso  abito  di  velluto  marrone  ricamato  d  oro. 
\vevano  un  cappello  di  forma  quasi  simile,  in  propor- 
zione, s'  intende,  alla  grandezza  delle  loro  teste  ;  e  quasi 
simile  era  il  manicotto,   di  cigno. 

C  è  da  figurarsi  1'  entusiasmo  che  destò  la  Giulia 
nelle  cuginette  e  le  amiche  della  Marietta  ;  non  si  stan- 
cavano \\x  guardarla  da  tutte  le  parti,  d'ammirare  ogni 
cosa  che  portava  addosso  ;  e  volevano  toccar  tutto  ;  ma 
la  padroncina  non  permetteva  troppe  confidenze.  ^ 

—  Si  sciupa  !  —  badava  a  gridare,  scostandosi,  tanto 
che  la  Leopoldina,  una  bimba  delle  più  invidiose,  fece 
una  scenata  di  singhiozzi  per  averla  un  momento  in  brac- 
cio ;  e  quando  la  buona  signora  de  Rivàni  la  tolse  alla 
propria  figliuola  per  affidarla  alla  fanciulla,  essa  la  getto 
dispettosamente  per  terra  e  scappò  via  in  un'altra  stanza. 
La  povera  Giulia  send  una  forte  scossa  in  tutta  la 
sua  personcina;   non  precisamente  un   dolore   acuto   come 
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quello  d'una  bimba  di  carne  che  cade,  ma  una  sofierenza 
impossibile  a  spiegare.  Fortuna  che  il  suo  cappellone  di 
\'elIuto  le  aveva  riparata  la  testa  !  Altrimenti,  con  quel 
colpo  violento,   se  la  sarebbe  spezzata  ! 

Molto  diversa  dall'ammirazione  pericolosa  di  Leopol- 
dina,  fu  quella  d'un'altra  cugina:   Camilla. 

Figlia  d'una  sorella  della  signora  de'  Rivani  che 
aveva  fatto  un  matrimonio  assai  disgraziato,  quella  bam- 
bina era  cresciuta  nella  solitudine,  con  poche  cure,  quasi 
senza  affetto.  Parlava  di  rado,  avvezza  com'era  a  essere  la- 
sciata giornate  intere  chiusa  in  una  stanza  a  farvi  le  sue 
lezioncine;  ma  aveva  un  gran  buon  cuore  e  i  sentimenti 
più  gentili  che  una  bambina  possa  avere. 

Quando  vide  la  bellissima  pupattola  della  Marietta, 
Camilla  rimase  muta,  ma  arrossi,  tanto  era  commossa, 
fino  alla  radice  dei  capelli  e  sorrise  dolcemente. 

—  Ti  piace  ?  E  carina,  è  vero  ?  —  le  domandò  la 
cugina   fortunata. 

L'altra  accennava  di  si,  di  si,  col  capo.  Altro  che  le 
piaceva  !  Le  piaceva  tanto  da  lasciarle  quasi  gli  occhi 
addosso. 

La  Marietta,  che  di  Camilla  si  fidava  perché  la  sa- 
peva buona  e  assennata,  le  disse,  porgendole  la  bambola  : 

—  Guardala,  guardala  pure...  prendila  in  braccio  — 
e  intanto  che  Camilla,  tutta  contenta,  la  pigliava  con  de- 
licatezza, per  paura  di  sgualcire  quel  vestito  cosi  signo- 
rile, la  Marietta  si  mise  a  raccontarle  per  filo  e  per  se- 
gno quanta  magnifica  roba  aveva  la  sua  bambola.  Non 
finiva  più  d'enumerarne  le  ricchezze. 

Ma  Camilla  non  le  prestava  una  grande  attenzione. 
S'era  messa  a  guardar  fisso  gli  occhi  celesti  della  Giulia, 
quasi    avesse,    chi    sa  come,  indovinato  che  la  pupattola 
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miglie  di  parenti  cui  augurare  un  buon  Natale  ;  e  la  Ma- 
rietta  voleva  seco  anche  la  pupattola. 

All'ora  della  colazione,  la  bambina  si  pose  la  Giulia 
accosto,  sur  una  seggiola  dove  aveva  messo  due  cuscini, 
uno  sopra  l'altro  ;  e  a  mano  a  mano  che  le  vivande  veni- 
vano in  tavola,  le  offriva  molti  bocconcini  ghiotti  sur  un 
piattello  dorato  :  tutte  cose  che  l'altra  gradiva  molto  ma 
delle  quali  .  certo  ,  non  poteva  profittare,  perchè  la  sua 
natura  non  ne  aveva  bisogno  ;  sì  che  a  poco  a  poco  gli 
ottimi  bocconcini  erano  mangiati  dalla  stessa  Manetta , 
che  si  divertiva  chi  sa  quanto  a  quel  gioco. 

Quando  venne  l'ora  delle  visite,  si  trovarono  pronte 
tutte  ~e  due,  bambina  e  pupattola  :  la  prima,  ben  calda 
nel  suo  bel  mantellino  di  velluto  bianco,  uno  dei  tanti 
recrali  che  le  avea  portato  il  babbo  da  Milano  ;  la  se- 
conda, col  famoso  abito  di  velluto  marrone  ricamato  d  oro. 
Avevano  un  cappello  di  forma  quasi  simile,  in  propor- 
zione, s'  intende,  alla  grandezza  delle  loro  teste  ;  e  quasi 
simile  era  il  manicotto,   di  cigno. 

C  è  da  figurarsi  1'  entusiasmo  che  destò  la  Giuha 
nelle  cuo-inette  e  le  amiche  della  Marietta  ;  non  si  stan- 
cavano tli  guardarla  da  tutte  le  parti,  d'ammirare  ogni 
cosa  che  portava  addosso  ;  e  volevano  toccar  tutto  ;  ma 
la  padroncina  non  permetteva  troppe  confidenze. 

—  Si  sciupa  !  —  badava  a  gridare,  scostandosi,  tanto 
che  la  Leopoldina,  una  bimba  delle  più  invidiose,  fece 
una  scenata  di  singhiozzi  per  averla  un  momento  in  brac- 
cio ;  e  quando  la  buona  signora  de  Rivani  la  tolse  alla 
propria  figliuola  per  affidarla  alla  fanciulla,  essa  la  getto 
dispettosamente  per  terra  e  scappò  via  in  un'altra  stanza. 
La  povera  Giulia  senti  una  forte  scossa  in  tutta  la 
sua  personcina:  non  precisamente  un   dolore   acuto   come 


quello  d'una  bimba  di  carne  che  cade,  ma  una  sofferenza 
impossibile  a  spiegare.  Fortuna  che  il  suo  cappellone  di 
velluto  le  aveva  riparata  la  testa  !  Altrimenti,  con  quel 
colpo  violento,  se  la  sarebbe  spezzata  ! 

Molto  diversa  dall'ammirazione  pericolosa  di  Leopol- 
dina,  fu  quella  d'un'altra  cugina:   Camilla. 

Figlia  d'una  sorella  della  signora  de'  Rivani  che 
aveva  fatto  un  matrimonio  assai  disgraziato,  quella  bam- 
bina era  cresciuta  nella  solitudine,  con  poche  cure,  quasi 
senza  affetto.  Parlava  di  rado,  avvezza  com'era  a  essere  la- 
sciata giornate  intere  chiusa  in  una  stanza  a  farvi  le  sue 
lezioncine  :  ma  aveva  un  gran  buon  cuore  e  i  sentimenti 
più  gentili  che  una  bambina  possa  avere. 

Quando  vide  la  bellissima  pupattola  della  Manetta, 
Camilla  rimase  muta,  ma  arrossi,  tanto  era  commossa, 
fino  alla  radice  dei  capelli  e  sorrise  dolcemente. 

—  Ti  piace  ?  E  carina,  è  vero  ?  —  le  domandò  la 
cugina   fortunata. 

L'altra  accennava  di  si,  di  si,  col  capo.  Altro  che  le 
piaceva  !  Le  piaceva  tanto  da  lasciarle  quasi  gli  occhi 
addosso. 

La  Manetta,  che  di  Camilla  si  fidava  perchè  la  sa- 
peva buona  e  assennata,  le  disse,  porgendole  la  bambola  : 

—  Guardala,  guardala  pure...  prendila  in  braccio  — 
e  intanto  che  Camilla,  tutta  contenta,  la  pigliava  con  de- 
licatezza, per  paura  di  sgualcire  quel  vestito  cosi  signo- 
rile, la  Manetta  si  mise  a  raccontarle  per  filo  e  per  se- 
gno quanta  magnifica  roba  aveva  la  sua  bambola.  Non 
finiva  più  d'enumerarne  le  ricchezze. 

Ma  Camilla  non  le  prestava  una  grande  attenzione. 
S'era  messa  a  guardar  fisso  gli  occhi  celesti  della  Giulia, 
quasi    avesse,    chi    sa  come,   indovinato  che  la  pupattola 
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aveva  un'anima  dentro  di  sé,  molto  dentro,  chi  sa  dove, 
e  glie  l'avesse  voluta  cercare  a  traverso  quel  vetro  lu- 
cente, iridato.  ,    ,,    • 

_  Costa  cinquecento  lire,  sai  !  —  fece  la  Manetta 
inarcando  le  sopracciglia,  perchè  sapeva  di  dire  una  somma 


orrossa. 


Camilla  ripetè  macchinalmente  :  —  Cinquecento  lire  ! 
_  icrnorando  quante  erano  in  realtà  ;  ma  persuasa  che 
dovevano  essere  tante  e  poi  tante  da  far  si  che  lei  non 
avrebbe  mai  avuta  una  bambola  simile.  Sospirò  legger- 
mente e  rese  la  troppo  bella  Giulia  alla  sua  proprietaria. 

La  sera  di  quel  medesimo  giorno,  le  piccole  parenti 
e  le  numerose  amiche  della  Marietta,  tranne  Camilla, 
che  i  genitori  non  conducevano  mai  in  nessun  luogo, 
erano  tutte  riunite  in  casa  de'  Rivani,  a  godervi  la  festa 
dell'albero  di  Natale  :  il  bell'abete  carico  di  lumicini  di 
cani  colore,  co'  rami  intrecciati  di  fili  d'oro  e  d'argento, 
da    cui    pendono    i   regali  per  tutti  gì'  invitati    grandi  e 

piccini.  '  ,,.••!• 

Anche  in  codesta  festa  la   Giulia  ebbe   1    principali 

onori  un  vero  trionfo.  Le  avevano  messo  un  vestito  da 
ballo  di  seta  color  di  rosa  a  lungo  strascico,  guarnito  di 
ciocchette  di  fiori  ;  al  collo,  un  filo  di  perie  ;  in  testa, 
una  stella  di  brillanti  veri,  perch'era  una  piccola  spilla 
della  signora  de'  Rivani,  che  la  bambina  aveva  voluta  a 
forza,  per  uno  de'  suoi  soliti  capricci. 

1  fanciulli  s'affollavano  a  udir  da  vicino  il  feno- 
meno della  bambola  pariante  ;  né  si  contentavano  fin- 
tanto che  ciascuno,  per  conto  suo,  non  s'era  fatto  dire 
da  quella  vocetta  di  gobbina  :  Tamo  !  Allora  erano  risa, 
esclamazioni  di  piacere,  gesti,  salti,  sopratutto  una  grande 
meraviglia,  quasi  incredula,  in  tutti  quegli  occhi  spalan- 
cati e  allegri. 
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La  Giulia  godeva  infinitamente.  La  sua  innata  va- 
nità, che  non  era  poca,  si  sentiva  lusingare  da  tutti  quei 
complimenti  !  Gli  era  dunque  vero  ch'era  bella  !  Gli  era 
vero  eh'  era  una  principessa  !  E  le  tornavano  in  me- 
moria, chi  sa  perché,  le  occhiate  di  canzonatura  del  vec- 
chietto dall'orologio,  là  su  a  Milano  quando  erano  in- 
sieme nel  magazzino  de'  giocattoli.  Ora  si  ch'ella  le  po- 
teva disprezzare  quelle  occhiate,  ora  ch'era  in  una  delle 
prime  famiglie  di  Roma!  Avrebbe  pagato  che  la  potesse 
vedere  a  quella  festa  il  vecchietto  buriatore!  Ma  lui,  sa 
Dio  dov'era  a  quell'ora;  forse  fracassato.   Ben  gH  stava! 

Una  orchestra  di  bravi  sonatori  intonò  d'  improv\dso 
un'aria  da  ballo:  una  polka. 

In  quel  punto  vi  fu  tra  bambini  la  più  gioconda 
confusione;  chi  correva  di  qua,  chi  di  là,  i  maschietti 
cercando  le  femmine,  le  femmine  i  maschietti. 

Un  amico  della  Marietta  disse  a  questa  : 

—  Io  voglio  ballare  con  la  tua  bambola. 

—  Con  la  mia  bambola  ?  E  perchè  non  balli  con  me  ? 

—  Perchè  lei  è  più  bella  di  tutte  voi  altre  ! 

Una  risata  generale  accolse  la  curiosa  risposta,  che 
nessuno  s  aspettava  ;  e  la  prima  coppia  che  diede  prin- 
cipio alle  danze  fu  quella  di  codesto  bambino  imperti- 
nentemente spiritoso  e  della  Giulia,  che  teneva  le  braccia 
aperte  come  nel  desiderio  di  'stringere  l'ardito  piccolo 
cavaliere  che  l'aveva  scelta,  preferendola  a  tante  gra- 
ziose creature  di  carne. 

—  Sarà  un  poeta  quando  cresce  —  aveva  senten- 
ziato su  quel  ragazzo  una  giovane  signora  —  perchè  è 
troppo  originale  ! 

Un  poeta!  Dunque,  la  Giulia  ballava  con  un  poeta 
in  erba,  e  non  poco  se  ne  insuperbiva. 
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Quando  furono  le  dieci,  s'  aperse  per  i  piccini  la 
sala  della  cena,  e  accaldati,  sudati,  essi  vi  si  precipita- 
rono dentro,  con  molta  sete  e  non  poco  appetito.  La 
Giulia  fu  posta  a  sedere  tra  il  suo  ballerino  e  la  Manetta, 
che  si  buttò  sui  dolci  più  che  sul  resto,  non  ostante  le 
giuste  osservazioni  della  sua  governante,  la  quale  stava 
in  piedi  dietro  la  sedia.  Alla  fine,  vedendo  che  non  c'era 
verso  di  farla  ubbidire,  la  governante  corse  a  chiamare 
la  signora  de'  Rivani.  Senza  dire  una  sola  parola,  la 
mamma,  conoscendo  il  debole  della  bimba,  prese  la  bam- 
bola e  se  la  portò  via  :  era  \  unico  mezzo  per  far  cedere 
la  Marietta.  Questa  segui  sua  madre  ;  pregò,  scongiurò, 
e,  per  l'intercessione  del  babbo,  sempre  indulgente, 
riebbe  la  sua  pupattola. 

—  Tu  vuoi,  cattiva,  che  questa  bella  festa  finisca 
male  !  —  sgridò  la  signora. 

Già  la  Marietta  piangeva  a  cald' occhi. 

—  Non  la  far  piangere  cosi  !  —  disse  con  bontà 
il  signor  Giovanni  alla  moglie. 

—  Purché    non    tocchi    più    un    dolce  !  —  fece  la 

madre. 

La  Marietta  promise,   e  mantenne.    Ma  il  male  era 

già  fatto. 

Nella  nottata,  la  bambina  sofferse  d'agitazione;  poi 
di  male  allo  stomaco  ;  finalmente,  le  si  sviluppò  la  febbre. 

Tutti  di  casa  erano  sossopra:  il  babbo,  la  mamma, 
le  persone  di  servizio;  chi  le  scaldava  dei  pannilani  su 
lo  stomaco;  chi  le  preparava  una  tazza  di  camomilla.  E 
lei  si  lagnava,  sbattendosi  qua  e  là  per  il  letto,  piagnu- 
colando, chiamando  tutti,  senza  lasciare  un  momento 
di  pace. 

La  Giulia,    ch'era    buttata  da    una  parte    del  letto. 
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ancora  vestita  da  ballo,  avrebbe  voluto  fare  la  parte  sua 
per  aiutar  la  Marietta.  Ma  in  quale  modo  ?  Il  suo  corpo 
non  aveva  potere  di  muoversi  quando  non  lo  maneg- 
giavano ;  le  palpebre  le  si  erano  chiuse  da  loro,  come 
le  si  chiudevano  sempre  quando  la  coricavano  supina;  e 
cosi  muta,  immobile,  pareva  che  dormisse  d' un  sonno 
senza  alcuna  sensibilità.  In  vece,  udiva  e  capiva  tutto 
quel  che  le  accadeva  d'intorno,   soffrendone  assai. 

All'alba  venne  il  dottore,  che  prescrisse  alla  pic- 
cola malata  parecchie  medicine  e  una  dieta  assoluta. 
Dichiarò  ch'erano  proprio  stati  i  troppi  dolci  causa  di 
quel  malanno  :  una  gastrica  per  indigestione,  aggiungendo 
che  la  bambina  doveva  per  un  pezzo  dimenticarsi  che 
paste  e  confetti  esistono,  e  guardarsi  poi  sempre  dai  dol- 
ciumi, tanto  perniciosi  per  la  salute. 

Quando,  tra  i  medicamenti  che  le  furono  ordinati, 
alla  Marietta  toccò  di  prendere  l'olio  di  ricino,  accadde 
una  vera  lotta.  Non  lo  voleva  ingoiare  a  nessun  costo. 
Il  babbo,  la  mamma,  il  dottore,  le  erano  tutti  al  capez- 
zale per  persuaderla. 

—  Via,  tesoro  mio,  sii  buonina;  se  ubbidisci,  gua- 
rirai !  —  le  diceva  la  madre,  facendole  cento  carezze  su 
la  testolina  indolorita. 

—  Dimmi  che  cosa  vuoi,  e  il  tuo  babbo  te  la  porta! 

—  le  susurrava  il  padre  dal  canto  suo. 

Il  dottore  faceva  meno  complimenti,   si   sa: 

—  Bisogna  che  prenda  la  medicina,  non  e'  è  rimedio  ! 

—  esclamava  in  tono  risoluto. 

Invece,  la  piccina  respingeva  la  tazzetta,  tenendo 
ostinatamente  il  capo  sotto  le  coperte. 

Alla  fine,  un'idea  le  balenò:  profittare  di  quella 
circostanza  per  farsi  regalare  un  oggetto  che  desiderava 
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da  un  pezzo.  Si  scoperse  la  testa,  e  attirando  a  sé  la 
bambola  mostrò  la  spilla  di  brillanti  che  le^  scmtillava 
su'  capelli  color  del  grano:  poi  venne  a  patti: 

_  Se  la  mamma  mi  dà  questa  spilla,   prendo  1  olio. 

_  Non  è  una  cosa    adattata  a  te,    mia  carina  — 

osser\^ò  la  signora  de'   Rivani. 

_  Allora  non  lo  piglio  !  -  protestò    la   Manetta, 

ricacciando  sotto  la  testa. 

_  Dalle  quello  che  vuole  !   —  fece,  come  al  solito, 

il  signor  Giovanni  —  purché  guarisca. 

Così   la   bambina   inghiottì,  con   gran    disgusto,    la 

bevanda  oleosa. 

l  a  Giulia,  che  aveva  assistito  a  tutta  la  scena  senza 
potervi  metter  bocca,  rifletteva  da  sé  sola  su  molte  cose 
non  belle  sul  conto  della  Marietta.  Dio  mio,  com  era 
stravagante  quella  creatura!  Cera  da  mettersi  in  pensiero 
a  aver  da  fare  con  lei.  Adesso  voleva  una  cosa  :  subito 
dopo  un'altra.  Benedetta  bambina  !  E  pure  la  bambola 
sentiva  di  volerle  bene  nel  vederla  soffrire,  benché  quel 
male  le  fosse  venuto  a  causa  della  gola  :  un  gran  brutto 

peccatacelo. 

Quando  la  Marietta  s'avvide  che  alla  sua  pupattola 

non  a^evan  più  tolto  il  vestito  da  ballo,  s'  inquietò  : 

_  Come  ?    Poverina  !    Lasciarla  a    quel   modo  per 

tanto  tempo  ?  .  .  . 

E  volle  che  la  governante  la  spogliasse  con  ogni 
cura,  riponendo  nel  baulino  il  bell'abito,  e  rivestendo  la 
Giulia  da  casa,  come  una  piccola  amica  che  le  stesse  a 

tener  compagnia. 

La  governante  fece  tosto  quello  che  la  signorina 
chiedeva.  E  allora  cominciò  tra  la  Marietta  e  la  Giulia 
un  periodo  di  grande  intimità. 


Costretta  a  star  in  letto,  la  bambina  non  aveva  le 
consuete  distrazioni  delle  amiche,  delle  passeggiate  in 
carrozza,  degli  spettacoli  al  teatro  ;  sicché  1'  unica  sua 
compagna  era  la  bambola,  che  la  distraeva  senza  stancaria. 

Appena  sveglia,  ella  stendeva  la  mano  e  se  la  pi- 
gliava per  non  lasciarla  quasi  più  fino  al  momento  d'ad- 
dormentarsi. La  Giulia  stava  li  con  la  più  affettuosa  pa- 
zienza. 

Mi  direte  che,  per  qualunque  strapazzo  ella  soffrisse, 
non  poteva  di  sicuro  ribellarsi,  non  poteva  reagire  ;  lo 
so  anch'  io  ;  ma  ci  sono  certe  ribellioni  interne,  che  nes- 
suno vede,  assai  più  terribili  di  molti  scoppi  d'  ira,  ac- 
compagnati da  gesti  vivaci  e  da  forti  parole. 

No,  la  Giulia,  per  quanto  tormentata  dall'irrequie- 
tezza dell'amica  di  carne,  capiva  nella  sua  mite  anima  di 
cosa,  apparentemente  inanimata,  certe  nervosità  strane, 
perfino  certe  piccole  crudeltà  della  bimba. 

Se  alla  Marietta  il  male  di  capo  aumentava,  era 
capace  di  dare  una  spinta  alla  pupattola,  gettandola  giù, 
verso  i  piedi  del  letto,  dove  restava  a  faccia  avanti,  con 
le  braccia  aperte  ,  come  un  uccello  morto  d'  una  ferita 
nella  schiena.  Se  la  minestra  non  le  piaceva,  o  se  le  ri- 
fiutavano una  frutta,  che  il  medico  aveva  proibita,  dac- 
capo la  medesima  storia:  spintoni,  magari  pedate  ...  Poi 
di  nuovo  carezze,   e  bei  vestiti  addosso. 

Del  resto,  la  Giulia  non  era  sola  a  patire  del  carat- 
tere incostante  della  bambina  ;  questo  ella  osser\^ava,  tro- 
vando nel  fatto  stesso  una  malinconica  consolazione.  Per- 
fino Fido,  il  cane  da  caccia  del  signor  de'  Rivani,  era 
accolto  ora  bene  ora  male  da  lei,  a  seconda  del  suo  umore. 

Fido,  subito  che  vedeva  schiuso  1'  uscio  della  Ma- 
rietta, si  precipitava  in  camera,  e  appoggiando  le  zampe 
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tarchiate  sul  letto,  incominciava  a  leccare  la  mano  della 
bimba,  che  ora  gli  fregava  la  grossa  tesU,  quasi  quadrata, 
con  grande  tenerezza,  ora  glie  la  percoteva  rabbiosamente 
con  tiitto  quel  po'  di  forza  che  aveva.  In  quest'  ultimo 
caso,  la  lingua  molle  e  tiepida  del  buon  cane  passava 
lesta  dalla  mano  della  Marietta  al  viso  della  Giulia,  e  lo 
leccava,  lo  leccava  con  trasporto:    forse   perchè    odorava 

della   padroncina. 

—  Xon  la  voglio  più  pettinata  cosi  —  dichiarò  un 
giorno  la  Marietta  alla  governante,  disfacendo  con  un 
^esto  di   bizza  i  ricci  che  la  brava  donna  aveva  proprio 

allora  piegati  col  ferro. 

Col  suo  buon  garbo,  la  governante  ricominciò  l'ac- 
conciatura, studiandosi  di  farla  in  modo  da  contentare  la 
bimba  ;  avvolse  i  bei  capelli  biondi  in  tanti  nodi  su  l'alto 
-lei  capo,  passò  tra  questi  nodi  un  nastro  di  raso  rosso, 
«-  incipriò  tutta  la  testa,  leggermente. 

La  Marietta  fu   molto  soddisfatta,   allora. 

—  La  mia  Giulia  è  bella  come  la  mamma  quando 
va  al  ballo  di  Corte  !  —  disse  con  un  sorriso,  girando 
e  rigirando  da  tutte  le  parti  la  pupattola,  che  sorrideva 
anche  lei.  in  cuor  suo,  di  quelle  espansioni  della  fanciulla; 
alla  quale  saltò  subito  in  testa  una  nuova  idea  : 

—  Adesso  voglio  —  diss'ella  —  che  la  Giulia  abbia 
un  mantello  di  velluto  bianco  eguale  al  mio.  — 

La    crovernante    interrogò   la    signora   in  proposito. 

Questa  rispose  : 

—  Glie  lo  faremo,  mia  carina,  quando  tu  sarai  gua- 
rita. Anzi,  sarà  un  motivo  per  esercitarti  un  po'  nel  cu- 
cito. Xon  sei  contenta  eli  cucir  tu  stessa  questo  mantello  ? 

Oh  no  !  I  pianti  ricominciarono.  Alla  Marietta  pia- 
ceva di  vedere  una  bella  cosa  addosso  alla  sua  bambola, 
purché  non  avesse  faticato  lei  a  farla. 


La  Giulia,  ch'era  stata  tutta  felice  al  pensiero  d' in- 
dossare un  cosi  elegante  mantello,  ebbe  una  stretta  al 
cuore  quando  intese  che  la  fanciulla  rifiutava  di  lavorare 
per  amor  suo  ;  ma,  vanitosella  com'  era,  si  consolò  poi 
quando  vide  la  signora  de'  Rivani  e  la  governante  met- 
tersi loro  all'opera  come  due  sarte  di  professione,  prenden- 
dole tutte  le  misure,  provando  e  rijDrovando  se  il  mo- 
dello le  stava  bene. 

Il  primo  giorno  in  cui  la  Marietta  usci  di  casa  a 
fare  una  trottata  a  Villa  Borghese,  tutte  e  due,  bambina 
e  bambola,  indossavano  ciascuna  un  mantello  di  velluto 
bianco.  Da  lontano  si  sarebbero  dette  due  sorelline  se- 
dute accanto,  tanto  la  Giulia  era  grande,  tanto  aveva  na- 
turale l'I  visetto  roseo,   belli  i   capelli. 

La  giornata  era  mite,  benché  il  mese  di  gennaio 
fosse  appena  a  metà,  e  il  sole  inondava  dolcemente  tutto, 
dando  un  verde  più  vivo  a'  grandi  alberi  de'  viali  e  al- 
l'erba dei  prati,  dando  bagliori  e  scintillamenti  alle  va- 
sche e  alle  fontane.  Tra  i  rami  alti,  gli  uccellini  non  di- 
sturbati dai  cacciatori,  cantavano,  forse,  chi  sa?  pensando 
alla  primavera  ;  e  già  delle  piccole  fioraie,  in  costume  da 
ciociarette,  offrivano  a'  passeggieri  le  prime  pallide  viole 
della  stagione,  in  mazzi  meschini,  quasi  senza  profumo, 
ma  bellini  e  graditi. 

La  Marietta  rise  come  una  pazzerella  perché  una  di 
queste  piccole  fioraie,  corsa  dietro  alla  carrozza,  dopo 
aver  presentato  un  mazzo  alla  signora  e  un  altro  a  lei, 
era  passata,  sempre  a  corsa,  dalla  parte  della  bambola, 
ch'ella  aveva  presa  per  un'altra  bambina,  aspettando  di 
vedere  anche  quella  stendere  la  sua  manina  inguantata 
per  accogliere  le  viole . . . 

Cotesta   fu    un'avventura    che  la  Marietta  raccontò 
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poi  a  tutti ,    divertendosi    molto   dell'  equivoco  di   quella 

contadinella. 

Camilla,  a  cui  pure  fu  riferito  fl  fatto,  sorrise  con 
dolcezza,   e   osservò    con    uno    sguardo  d'  amore  rivolto 

alla  pupattola: 

È  vero,  è  quasi  come  una  di  noi. 

Arrivata  la  carrozza  verso  il  centro  della  villa,  la 
Marietta  espresse  il  desiderio  di  scendere  a  far  quattro 
passi  sur  un  prato  che  si  stendeva  ampio,  come  dorato 
dal  sole,  davanti  a  loro,  -mentre  il  legno  piano  piano 
le  avrebbe  seguite  lungo  il  viale. 

La  signora  de'  Rivani  acconsenti,  col  patto,  pero, 
che  la  passeggiata  a  piedi  fosse  davvero  corta  e  che  la 
fanciulla  non  si  lasciasse  andare,  per  nessun  motivo,  a 
qualcuno  de'  suoi  capriccetti. 

La  Marietta  baciava  le  mani  della  mamma,  promet- 
tendo con  mille  moine  tutto  ciò  che  questa  voleva. 

Camminò,  di  fatti,  tranquilla,  con  una  serietà  che 
in  lei  era  cosa  nuova,  per  sette  o  otto  minuti.  A  un 
tratto,  però,  si  mise  a  gridare:  ^ 

_  Jenny  Bilson  !  Jenny  Bilson  !  —  additando  il  viale 

di  fondo  —  e  prese  una  corsa  sfrenata  verso  quel  punto. 

Jenny  Bilson  era  una  cavallerizza  americana  di  circa 

•  otto  anni,  che  tutta  Roma,  allora,  andava  ad  applaudire 

al  Circo  Reale,  dove  una  grande  compagnia  equestre  di 

Nuova  York  dava  i  suoi  spettacoli  serali. 

La  maggiore  attrattiva  di  codesti  spettacoli  era  Jenny 
Bilson,  che  faceva  far  miracoli  d*  intelligenza  a  un  pic- 
colissimo cavallo  tutto  bianco  come  la  neve,  con  lunga 
la  coda  e  la  criniera  come  d'  argento. 

Bastava  eh'  ella  si  presentasse  al  pubblico,  vestita 
a  uso    amazzone,    co'  lunghi   capelli    sciolti,  ondeggianti 
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sotto  il  berretto  di  velluto,  e  salutasse  col  suo  frustino 
alzato,  d'  un  gesto  risoluto  e  leggiadro,  perchè  un  en- 
tusiastico battimani  le  dimostrasse  quanto  tutti  erano 
contenti  di  vederla.  Da  quella  bestiola  ella  si  faceva  ob- 
bedire come  da  un  grosso  cane.  Il  cavallino  saltava, 
montato  da  lei,  gli  ostacoli,  ballava  la  polka,  camminava 
ritto  su  le  zampe  di  dietro,  s'inginocchiava;  poi  quando 
ella  era  discesa,  faceva  il  morto. 

—  Shake  hand  !  —  ordinava  la  bambina,    porgen 
doo-li  la  mano.    E   1'  animale  le  dava  prima  una  zampa, 

quindi  1'  altra. 

Una  scenetta  molto  graziosa  era  quella  in  cui  Jenny, 
in  costume  di  selvaggia,  quasi  tutto  fatto  di  penne  a 
colori,  s'abbandonava,  sdraiata,  senza  tenersi  da  nessuna 
parte,  sul  cavallo  a  galoppo.  Pareva  una  farfalla  portata 
dal  vento  sur  un  bioccolo  di  neve. 

Il  signor  de'  Rivani,  che  non  tralasciava  occasione 
di  far  divertire  la  sua  figliuola,  le  aveva  raccontato, 
mentre  ella  era  malata,  di  questa  straordinaria  piccola 
cavallerizza  forestiera,  promettendole  che  1'  avrebbe  con- 
dotta a  vederla,  quando  ella  fosse  guarita  ;  e  le  aveva 
anche  portato  parecchi  ritratti  di  Jenny,  fotografata  su 
quel  gioiello  di  cavallino. 

La  Manetta  non  istava  alle  mosse  per  la  smania 
d'andare  al  Circo;  anzi,  aveva  macchinato  in  testa  sua, 
esaltata  dalle  descrizioni  dell'  intelligente  bestiola,  di  per- 
suadere suo  padre  a  comprar  anche  a  lei  un  cavallino 
eh'  ella  potesse,  col  tempo,  ammaestrare  come  quello  del- 
l' americana. 

Figurarsi,  dunque,  se  seppe  resistere  e  starsene 
quieta  quando  vide  spuntare  il  celebre  cavallino  bianco 
con  sopra  Jenny  Bilson,  ch'ella  subito  riconobbe. 
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La  mamma  ebbe  un  bel  chiamarla:  non  dava  retta, 
e  seguitava  a  correre,  come  ammattita.  Nella  sua  corsa 
si  trascinava  dietro  la  bambola  per  un  braccio,  senza  più 
badarci,  quasi  avesse  portato  uno  straccio;  e  la  povera 
Giulia,  neir  andare  cosi  balzellon  balzelloni,  si  sentiva 
tutta  rintronare  internamente;  urtava,  pativa;  avrebbe 
voluto  fermarsi,  protestare;  e  non  poteva,  per  sua  di- 
so-razia,  far  nulla,  ne  spiegare  in  nessun  modo  le  sue 
sofferenze.  Ah,  che  sorte  crudele  era,  in  fondo,  la  sua, 
non  ostante  che  a  tutti  ella  sembrasse  cosi  fortunata! 
A  un  certo  momento,  un  pruno  che  si  trovava  sul  prato 
s'  attaccò  alle  sue  gonnelline  di  sotto,  impigliandosi,  chi 
sa  come,  a  uno  degli  spaghi  che  la  facevano  parlare. 
La  Manetta  tirò,  non  avvedendosi  di  nulla. 

Mam ...  !  —  fece  la  vocetta  nasale  della  Giulia, 

senza  terminare  la  parola,  che  rimase  a  mezzo  in  un 
piccolo  schianto,  leggero,  quasi  un  singhiozzo  represso. 
In  quel  grido  pietoso,  di  cui  la  Manetta  non  avea  ca- 
pito lo  strazio,  s'  era  spezzata  una  molla  :  la  bambola  non 
poteva  ormai  pronunziare  il  più  dolce  dei  nomi:  Mamma! 
e  qualche    cosa    anche    nell'  anima    di    lei   s'  era  franto, 

forse,   senza  rimedio. 

Il  serbatore,  mandato  dietro  dalla  madre,  raggiunse 
la  Manetta,  e  se  la  riportò  in  braccio  fino  alla  carrozza: 
dove  la  signora  de'  Rivani  le  si  mostrò  molto  corruc- 
ciata e  scontenta,   ordinando  al  cocchiere  di  tornar  subito 

a  casa. 

La  bambina  aveva  abbassato  la  testa,  con  tanto  di 
broncio.  Voleva  vedere  Jenny  Bilson  ;  voleva  un  cavallino 
tutto  bianco,  simile  a  quello,  voleva!  E  la  Giulia  stava 
li,  buttata  di  fianco  sur  un  sedile,  con  gli  occhietti  mezzo 
chiusi,  come  svenuta. 
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—  Dov'  è  la  spilla  di  brillanti  ?  domandò  vivamente 
la  signora  alla   Manetta. 

Questa  prese  in  braccio  la  bambola  e  cercò;  cercò 
anche  la  madre  ;  ma  la  spilla  non  e'  era  più  ;  s'  era  per- 
duta là  giù  nel  prato,  chi  sa  dove,  in  quale  urto,  in  quale 
spasimo  della  povera  bambola. 
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Non  fu  un  cavallino  precisamente  eguale  a  quello 
di  Jenny  Bilson,  il  cavallo  che  potè  avere  la  Manetta,  a 
forza  di  carezze  e  moine  fatte  al  suo  babbo;  quello  era 
arabo,  un  cavallo  particolare,  che  non  tutti,  anche  pa- 
gandolo a  peso  d'oro,  avrebbero  trovato. 

A  forza  di  cercare,  viaggiando  per  i  propri  affari,  il 
signor  de'  Rivani  scoperse,  però,  in  una  fattoria  della 
Sardegna,  un  cavallino  che  corrispondeva  perfettamente  al 
suo  desiderio,  e  che,  appena  conosciuto,  avrebbe  corri- 
sposto anche  a  quello  della  sua  figliuoletta. 

Era  poco  più  grande  d'un  cane  di  Terra  Nuova,  col 
pelo  nero,  interamente  nero,  e  una  stella  bianca  in  fronte. 
Negli  occhi,  vivaci,  avea  l'iride  d'un  turchino  scuro,  che 
rivelava  una  singolare  intelligenza.  Nitriva,  a  sentir  par- 
lare, come  se  avesse  voluto  rispondere,  e  raspava  nervo- 
samente con  le  zampe  sottili,   sbruffando. 

Il  giorno  che  il  Moro  —  era  questo  il  nome  del 
piccolo  cavallo  —  fu  condotto  nella  scuderia  di  casa  de' 
Rivani,  fu  un  giorno  indimenticabile  nella  vita  della  Ma- 
netta. 
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Ella  non  si  aspettava  un  dono  cosi  bello  e  gradito: 
anche  perché,  tanto  per  la  buona  condotta  quanto  per 
gli  studi,  non  se  lo  sarebbe  meritato:  lo  capiva  ella 
stessa.  Ma  il  suo  babbo  era  tanto  indulgente!  Troppo, 
anzi;  ed  era  criticato  molto,  poveretto,  perchè  a  quel 
modo  awezzava  la  figliuola  con  tutti  i  difetti. 

Dunque,   il   Moro  fu  situato  in  mezzo  alle  due    pa- 
rio-lie  di  cavalli  da  tiro  :  e  siccome  era  tanto  piccino,  gli 
dovettero  fare  una  mangiatoia   bassa  bassa,    dove    gmn- 
gesse  a  mettere  il  musetto.  Gli  altri  quattro  cavalli,  alti, 
in  paragone  a  lui,  come  monumenti  di  carne,  lo  guarda- 
vano con  bontà,  forse,  invidiandolo  un  poco,  perchè  a  lui 
erano  serbate  più  carezze,  e  prodigate  maggiori  premure. 
Quando  la  Manetta  Io    vide,  dichiarò    eh'  esso    era 
anche  più  bellino  di  quello  della  cavallerizza;  e  cominciò 
subito  a  baciarlo,   specialmente  in  fronte,   su  quella   stella 
bianca,  che  pareva  fatta  apposta  per  indicare  dove  posar 
di  preferenza  le  labbra.  Poi  gli  offri    parecchie    palle    di 
zucchero  su  la  palma  della  mano  ben   tesa.   Il  Moro  ac- 
cettò ogni  cosa,   dimostrando  d'essere  assai  ghiotto  dello 
zucchero,  ma  anche  le  carezze  gli  dovevano  piacere,  per- 
chè nel  ricevere  tutti  quei  baci  scrollava  la  testa  e  agi- 
tava la  criniera  con  un  certo  garbo  che  significava  la  sua 

soddisfazione. 

Se  il  signor  de'   Rivani  non  avesse  detto: 

—  Ora  basta:  non  più  zucchero,  per  oggi!  —  gli 
è  certo  che  la  Manetta  avrebbe  fatto  ammalare  d' indi- 
gestione anche  il  Moro,  come  s'era  ammalata  lei,  la  sera 

del  Natale. 

—  Babbo,  quando  potrò  andare  a  Villa  Borghese  a 

cavallo?  —  chiese  ella  a  suo  padre. 

—  Ci  andrai  quando  sarò  sicuro  che  tu  non  cada  ; 
per  adesso,  studierai  in  maneggio. 
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La  bambina,  con  gli  occhi  raggianti  di  gioia,  bat- 
teva le  mani  ;  e  subito,  ecco  la  sarta  in  moto  per  farle  il 
vestitino  adattato  a  cavalcare:  di  panno  turchino  cupo, 
con  la  gonnella  lunga.  In  testa,  la  sua  mamma,  piena 
di  buon  gusto,  volle  ch'ella  portasse  un  largo  cappello 
di  feltro  nero,  dalla  lunga  piuma,  in  vece  del  brutto 
cappelluccio  da  uomo,  con  cui  le  bambine  che  montano 
a  cavallo  somigliano  a  tante  scimmiette. 

Ne'  giorni  della  lezione  d'equitazione,  ch'erano  tre 
la  settimana,  la  Manetta  guardava  cento  volte  l'oroloo-io 
per  veder  s'era  giunta  l'ora  felice,  l'ora  del  divertimento. 
E  scendeva  ogni  poco  nella  scuderia,  scappando  dalla 
mamma,  dalla  governante,  da  tutti,  per  andare  a  battere 
dolcemente  su'  fianchi  del  Moro,  che  nitriva,  secondo  il 
solito,   scrollando  il  capo  e  agitando   la  criniera. 

La  Marietta  faceva  le  lezioni  di  musica,  d'italiano, 
di  francese,  di  storia  e  geografia  abborracciate;  non  an- 
dava più  a  spasso  volentieri  con  la  mamma;  anche  il 
teatro,  che  prima  era  per  lei  un  premio  per  quando  era 
stata  buona,  non  le  interessava  più  affatto.  Il  Moro,  il 
montare  a  cavallo  era  tutto  il  suo  eusto. 

Quanto  alla  Giulia,  povera  bambola,  che  differenza 
dai  primi  tempi  del  suo  arrivo  a  Roma  ! 

Allora,  tutto  1'  affetto  della  bambina  era  dedicato  a 
lei;  per  lei  le  ore  migliori  della  giornata,  quelle  della 
ricreazione  e  dello  svago,  che  son  le  più  ricordevoli  di 
tutta  la  vita,  lunga  e  noiosa;  per  lei  i  trionfi  in  mezzo 
a  una  società  di  bambine  che  la  desideravano;  per  lei 
tutte  le  glorie,  tutte  le  consolazioni. 

Adesso,  in  vece,  restava  le  giornate  intere  sur  una 
sedia,  buttata  là,  senza  riguardo.  Il  sole,  ch'entrava  pal- 
lido pallido,  a  fare  il  suo  giro   obliquo  —  il    giro   inver- 
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naie  —  per  la  stanza,  si  fermava  un  momento,  passando 
sul  corpo  della  pupattola,  coricato  come  l'avevan  lasciato 
lì  con  mano  distratta;  animava,  d'un  tratto,  i  capelli 
biondi,  i  vivi  colori  del  vestito,  poi  abbandonava  nell'om- 
bra quel  dolore  a  cui  nessuno  badava  :  un  dolore,  è  vero, 
senza  espressione,  ma  non  per  questo   meno  angoscioso 

e  sincero.  ,  ' 

Dai  discorsi  uditi  in  casa,  un  po'  qua  un  pò  là,  la 
bambola  aveva  capito  molte  cose  e  le  andava  rimescolando 
nel  suo  povero  capo  vuoto.  Oh,  se  si  potesse  sapere 
tutti  i  pensieri  contenuti  in  una  testa  che  sembra  nisen- 
sibile,  si  commetterebbero,  certo,  meno  leggerezze  e  meno 

crudeltà. 

Il  Moro  era  il  rivale  temuto  e  odiato  dalla  Gmlia. 
Fila  aveva  inteso  decantare  tutte  le  virtù  del  cavallino: 
sapeva  di  quale  colore  aveva  il  manto  e  quanto  era  acuta 
la  sua  intelligenza  ;  sapeva  perfino,  oh  dolore  !  di  quella 
piccola  stella  bianca  su  la  fronte,  dove  la  Manetta  lo 
baciava  più  spesso  e  più  volentieri.  E  pensare  che  a  lei 
non  aveva  mai  dato  un  bacio,  la  Marietta! 

Che  cosa  erano  i  baci,  in  conclusione?  Un'espres- 
sione dell'amore,  se  alla  bambina  i  genitori  ne  davano 
tanti,  da  mattina  a  sera,  e  se  lei,  cattiva,  ne  dava  tanti 

al  Moro  !  r  ■  j- 

La  gelosia  che  rodeva  la  Giulia  non  la  fece  ne  di- 
magrire né  impallidire,  s' intende  ;  ella  sentiva,  però,  den- 
tro di  sé,  qualcosa  che  le  andava  consumando  il  cuore, 
l'anima,  chi  sa  ?  e  la  sensazione  era  delle  più  penose. 

Dov'erano  i  tempi  in  cui  la  Marietta  le  diceva,  pi- 
gliandola in  braccio  : 

—  Vieni,  bella  mia!  Adesso  usciamo  insieme,  sai! 
Ti  porto  in  legno,  e  tutti  credono  che  tu  sia  viva  come  me! 
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Poi  apriva  il  baulino  e  vi  sceglieva  un  abito,  un 
cappello,  un  manicotto,  calzette  di  seta,  lucide  e  morbide, 
gonnelline  tutte  pieghette  e  pizzi  :  tante,  tante  cose  gra- 
ziose, e  la  vestiva  come  una  principessina. 

Bei  tempi  !  Chi  sa  se  mai  sarebbero  tornati  !  Adesso, 
al  ricordo  del  manicotto,  le  sembrava  che  le  mani  le  si 
freddassero  più  ancora;  e  i  panni,  che  nessuno  le  levava 
di  dosso  da  un  pezzo,  la  infastidissero:  come  uno  di  noi 
che  non  si  spoglia  da  molte  ore. 

A  volte,  un  passo  rapido  e  leggiero  attraversava  d'im- 
provviso la  stanza  dove  giaceva  la  Giulia.  Era  la  Ma- 
rietta  ;  la  bambola  la  riconosceva  subito,  perchè  nessuno, 
in  casa,  aveva  quel  piccolo  passo  di  corsa.  Allora,  ella 
provava  una  grande  emozione,  illudendosi  che  la  bimba 
fosse  venuta  li  a  cercaria  per  portaria  con  se,  come  prima. 
Ma  no  ;  la  Marietta  passava  senza  né  anche  voltarsi, 
spesso  canticchiando  ;  e  quando  la  porta  richiudevasi  diètro 
di  lei,  la  bambola  si  sentiva  dentro  una  vibrazione  che 
le  lasciava  una  tristezza  indicibile. 

Avesse  almeno  potuto  alzarsi  da  quella  posizione  a 
cui  r  avevano  condannata,  scuotere  la  sua  immobilità, 
aprire  gli  occhi  e  andare,  come  un'amica  dimenticata  a 
torto,  incontro  alla  Marietta  !  Non  l'avrebbe  mica  rim- 
proverata ;  ma  le  avrebbe  detto  :  T  ajno  !  con  affezione 
cosi  vera,  che  la  bimba,  pentita  della  sua  condotta,  se  la 
sarebbe  ripresa  per  tornare  a  far  vita  insieme,  dolcemente, 

allegramente. 

In  quella  solitudine  le  ore  le  sembravano  giornate, 
le  giornate  mesi.   Non  passa  mai  il    tempo   quando  uno 

soffre  ! 

Nello  spolverare  il  salotto  dov'ella  si  trovava,  le  per- 
sone di  servizio  le  cambiavano  posto  ogni  tanto  ;  la  sbal- 
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zavano  da  una  poltrona  sur  un'altra,  da  un  canapé  a  una 
tavola.  Un  giorno  la  governante,  avvezza  com'era  alle  stra- 
vaganze della  Manetta,  perch'ella  l'aveva  veduta  nascere, 
s'accostò  alla  pupattola  abbandonata,  se  la  prese  in  brac- 
cio e  la  ripose  in  un  armadio,  dicendo  a  voce  alta,  con 
un   sorriso  malinconico  : 

—  Tanto,   prima  che  ti  ricerchino  ci  sarà  un  pezzo  ! 

Se  un  lungo  spillo  avesse  trapassato  il  petto  della 
Giulia,   le  avrebbe  fatto  meno  male  di  quelle  parole. 

Dunque,  ella  non  era  più  un  oggetto  di  desiderio! 
Era  inutile,   finita. 

La  Marietta,  fanatica  del  Moro,  non  pensava  che 
alle  sue  passeggiate  a  cavallo.  Già  era  stata  tre  volte 
fino  a  Bellavista,  una  tenuta  de'  Rivani,  fuori  di  porta 
San  Sebastiano  ;  e  raccontava,  rossa  dal  piacere,  come 
l'ammirassero  quando  passava  sul  suo  puledro  cosi  pic- 
colo, con  dietro  il  servitore  montato  sur  un  cavallo  grande. 
Gli  occhi  della  gente  erano  tutti  per  lei.  Le  faceva  fare 
una  così  bella  figura,   il  Moro  ! 

La  povera  Giulia  ripensava  tutto  ciò  nel  buio  del- 
l'armadio, più  nero  d'una  prigione,  e  ripensava  anche  ai 
giorni  di  malattia  della  Marietta,  quando  ella  le  avea  te- 
nuto una  compagnia  buona  e  fedele  distraendola  e  diver- 
tendola. Più  dell'esser  lasciata  11  sola,  senza  che  la  bimba 
richiedesse  di  lei  ;  più  ancora  dell'averle  tolto  la  luce  e 
l'aria,  l'addolorava  l' ingratitudine  della  sua  piccola  amica. 
Questo    strazio    poteva    perdonarglielo,    ma  dimenticarlo 


giammai 


In  dopo  pranzo,  intese  aprire  l'armadio  in  fretta. 
Erano  le  donne,  venute  a  prendervi  della  tela  per  fa- 
sciare una  L^aniba  alla  Marietta,  che  il  cavallino  aveva 
buttata  a  terra.   Se  la  liambola  fosse  stata  ci'  animo  cat- 
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tivo  avrebbe  detto  :  -  Ben  le  sta,  perchè  ha  lasciata 
Z  per  il  Moro  !  -  invece  ella  sofferse  del  brutto  aca- 
7.1,  sperando,  in  cuor  suo,  che  mentre  la  bamb.na  stava 
in  letto,  avrebbe  richiamata  lei  vicmo  a  se,  le.  che  non 
le  aveva  mai  fatto  il  più  piccolo  male  dacché  s  erano  co- 

nosciute.  ,  .  • 

Ma  i  giorni  passarono;  passarono  forse  dei  mesi, 
che  nella  vita  di  una  bambola  rappresentano  tanti  anni 
de  nostri;  e  nessuno  venne  a  tirarla  fuori,  a  consolare 
la  sua  profonda  afflizione.  L'oscurità,  la  solitudine;  la  so- 
ndine l'oscurità,  non  altro,  in  quell'armadio,  dov  ella  era 
in  mezio  ai  vecchi  vestidni  della  Marietta  :  certi  spogli 
destinati  a  darsi  per  elemosina. 

E  si  era  addormentata  d'  un  sonno  grave,  senza  so- 
gni, un  sonno  da  cosa,  non  da  essere  che  sente  e  pensa 
e  gode  e  soffre.  Cosi  avrebbe  voluto,  magari,  finir  la  sua 
piccola  vita,  cominciata  troppo  bene  per  poter  andar 
avanti  sempre  allo  stesso  modo:  perd- a  questo  mondo 
non  durano  di  continuo  né  il  bene  ne  il  male,  e  b^o- 
gna  contentarsi,  pigliando  con  coraggio  quello  che   Dio 

''  "' sf  ne  stava,  dunque,  immobile  e  triste,  le   braccia 
'    aperte,  il  corpicino  coperto  di  polvere,  quando,  una  notte, 
le  parve  udire  un  rumor  leggiero,  insistente,  eguale,  come 
quello  d'una  piccola  sega  che  lavori. 

Stette  in  ascolto  un  pezzo.  Non  era  la  chiave  che 
girava  nella  serratura;  la  chiave  non  fa  quel  rumore.  O 
fllora,  che  cosa  poteva  essere?  I  ladri?  Ma  i  ladn,  se  per 
disgrazia  capitano  in  casa,  scassinano  i  mobili  presto  e 
senza  dare  l'allarme.  I  topi,  dunque  ?  1  topi.  Dio  mio  . 
Uno  spavento  terribile  la  invase.  Aveva  inteso,  una  volta, 
la  signora  de'   Rivani  dire  che  i  topi  le  avevano  rovinato 
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una  dozzina  di  lenzuoli  in  tela  di  Fiandra,  de'  merletti 
antichi  di  grande  valore  e  anche  altra  roba.  Sicché  i  topi 
erano  terribili  se,  affamati  come  sogliono  essere,  arrivano 
a  buttarsi  su  qualcosa. 

Il  rumore  della  piccola  sega  durò  tutta  la  notte  : 
tacque  il  giorno,  perchè  qualcuno,  entrando  in  guarda- 
roba per  cavarne  una  cosa  o  un'altra,  impauriva  il  topo, 
che  ricominciava  però  subito  il  suo  lavoro  monotono,  non 
appena  il  silenzio  tornava  a  regnare  in  casa. 

Ah,  se  la  Giulia  avesse  potuto  chiamare,  avvertire 
che  c'era  il  nemico  li  accosto,  11  dentro  ;  chiedere  aiuto, 
misericordia,  pregando  che  la  si  levasse  da  quel  luogo 
dove  aveva  paura  come  una  povera  bimba  in  pericolo!... 
Ma  no,  \\o,  sempre  no  !  Non  poteva  da  sé  sola  metter 
fuori  la  voce,  non  poteva  alzar  le  mani  e  bussare,  bussar 
dispenitamente  come  avrebbe  voluto,  co'  piccoli  pugni 
stretti...  Bisocrnava  as])ettare,  come  un  pezzo  di  stoffa  qua- 
Iun([ue,  l'ora  de'  patimenti  più  atroci,  forse  chi  sa?  l'ora 
della  morte,  s'egli  era  destinato  ch'ella  dovesse  morire 
così,    senza  [)iù  rivedere   il   sole. 

Il  topo  si  avanzò  nell'ombra,  sicuro  di  non  essere 
disturbato  da  alcuno  nella  sua  opera  di  distruzione;  corse 
qua  e  là  per  l'armadio,  fiutò,  tornando  indietro,  andando 
avanti...  Se  le  bambole  potessero  sudar  freddo,  la  povera 
Giulia  avrebbe  avuto  i  bei  capelli  biondi  tutti  intrisi  alle 
tempie,  tanto  era  il  suo  terrore.  Si  raccomandò  al  cielo  ; 
ma  in  cielo  ci  sono  i  santi  che,  a  volte,  proteggono  le 
bestie,  perchè  le  amarono  in  vita,  come  sant'Antonio, 
san  Francesco,  san  Benedetto,  san  Rocco;  nessuno  pro- 
tegge i  giocattoli,  abbandonati  da  tutti  quando  li  abban- 
donano  i  bambini. 

Nelle  sue   corse  rapide,    il  sorcio   le  si  accostò  pa- 
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recchie  volte  ;  poi ,  da  bravo ,  forse  perchè  glie  n'  era 
piaciuto  l'odore,  si  mise  a  rosicchiarle  una  scarpina,  una 
delle  sue  belle  scarpine  di  cuoio  bronzato. 

Dati  i  primi  morsi,  staccò  un  pezzetto  della  suola 
sottile  di  pelle  di  guanto;  e  per  un  poco,  finché  non 
ebbe  terminato  il  boccone,  la  Giulia  non  senti  più  scosse. 
Ah,   fosse  finito  11  il  suo  spavento! 

Ma  che!  L'animale,  fatto  un  foro  nella  scarpa,  at- 
taccò la  calza  di  seta,  che  i  suoi  denti  lunghi  e  puntuti 
ragnarono  tutta.  Allora  principiò  per  l' infelice  pupattola 
il  mardrio  di  sentirsi  divorar  lentamente  il  povero  pic- 
colo piede,  senza  poterlo  ritirare,  anzi,  dovendolo  abban- 
donare inerte,    come  cosa  morta. 

Le  sembrava  che,  insieme  al  piede,  la  bestia  le  di- 
laniasse il  cuore,  la  testa,  ogni  nervo  del  corpicino. 
Perchè,  perchè  non  veniva  ora  la  sua  Manetta  a  strap- 
parla di  li,  a  salvarla?  Nessuno!  Nessuno  si  ricordava 
più  di  lei,  rifiutata,  buttata  via  senza  pietà,  come  un  im- 
piccio,  come  un  limone  spremuto. 

Dal  buco  fatto  nella  pelle  fina  del  roseo  pieduccio, 
una  ferita  orrenda,  la  segatura  scorreva,  e  ne'  sussulti 
impressi  dal  topo  nel  roderla,  si  vuotava  parte  della  gam- 
bina  ;  che  rimase  poi  lì  con  la  sua  pelle  floscia,  cadente, 
quando  l' animale  si  fu  ben  impinzato  e  volle  mutar  cibo. 

Fuori,  r  inverno  era  finito,  e  la  primavera,  con  le 
sue  magnifiche  giornate,  già  tiepide  e  odorose  di  fiori, 
invitava  a  lasciar  la  città  per  i  semplici  divertimenti 
all'aria  aperta  della  bella  campagna. 

Anche  per  i  signori  de'  Rivani  era  prossima  la  par- 
tenza; e  già  si  facevano  in  casa  tutti  i  preparativi. 

Il  Moro  era  stato  II  primo  a  esser  nominato  dalla 
Manetta   tra   le   cose    da   portare   con    sé.    Con    lui    ella 
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avrebbe  fatto  chi  sa  quante  galoppate  allegre  per  il  bosco, 
sotto  gli  alberi,  dove  anche  a  mezzogiorno  e'  è  ombra. 

Si  trattava  di  condurlo  perfino  ai  bagni  di  Viareggio, 
per  le  gite  lungo  la  spiaggia  e  le  colazioni  nella  pineta, 
du\c  tutte  le  sue  amiche  e  più  ancora  le  bambine  co- 
nosciute colà  l'avrebbero  invidiata. 

Innanzi  di  lasciare  Roma  per  tutti  i  mesi  della  vil- 
leo-o-iatura,  la  signora  de'  Rivani  soleva  fare  una  distri- 
buzione  deeli  oeoetti  usati  di  vestiario  alle  sue  persone 
di  servizio  e  a  suoi  poveri;  ma  prima  che  agli  altri  alla 
fanu*--lia  della  propria  sorella,  signora  Amalia  Cerchi, 
mamma  di  Camilla:  una  signora  che,  come  abbiamo  detto, 
s'  era  maritata  male  ed  era  poco  felice. 

Alla  sio-nora  Amalia  e  a  Camilla,  dunque,  venivano, 
quasi  di  diritto,  gli  oggetti  migliori  fra  quelli  scartati; 
e  si  dava  loro  anche  roba  addirittura  nuova  perchè  non 
si  mortificassero. 

Quell'anno,  poi,  c'era  un  monte  di  vestiti,  di  sot- 
tane,  di  mantelletti,  una  sfilata  di  cappelli,  e  scatole  di 
guanti,  e  cassette  di  scarpe;  più  regali  del  solito,  perchè 
anche  il  signor  Giovanni  aveva  inzeppato  il  guardaroba 
al  suo  ritorno  da  Milano. 

Nella  stanza  degli  armadi,  davanti  agli  sportelli  spa- 
lancati, stavano  la  signora  de'  Rivani  con  la  signora  Amalia 
e  le  due  cuginette  :   la   Marietta  e  Camilla. 

Nessuna  persona  di  servizio  assisteva  a  quella  scelta, 
per  non  offendere  la  miseria  della    signora  Cerchi. 

—  Questo  non  lo  prendo,  sai  —  diceva  la  signora 
Amalia  alla  sorella,  tenendo  in  mano  un  abitino  di  vel- 
luto —  perchè  per  Camilla  è  troppo  bello. 

—  Ào,  anzi,  prendilo;  1'  ho  messo  da  parte  proprio 
per  lei  —   insisteva  la  madre  della  Marietta. 
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_  Allora,  con  questo  velluto  me  ne  faccio  la  guar- 
nizione d-  un  mantello  per  me  -  fini  col  dire  la  Cerchi. 

Quasi  di  tutto  era  cosi:  osservava  la  roba,  dichia- 
randoTa  troppo  buona  per  la  figliuola,  poi  la  metteva 
da  parte  per  sé,  meno  le  scarpe,  le  calze,  e  altre  co- 
sette che  non  si  adattavano  in  nessun  modo  alla  sua 
persona.  I  merletti  dei  piccoli  capi  di  biancheria  infan- 
tile diceva  che  li  avrebbe  staccati,  tanto  per   la  Camilla 

erano  un  lusso  inutile. 

Camilla  stava  là  zitta  a  udir  tutto.  Era  av^■ezza  non 
soltanto  a  non  chiedere  mai  nulla,  ma  neppur  quasi  a 
desiderare  cosa  al  mondo;  anzi,  s'era  persuasa,  a  forza 
di  sentirlo  ripetere ,    eh'  ella    non   meritava    niente   e  che 

,  .   t,v.,.,.r>   ner   lei     Macchinalmente  se- 

qnalunque  cosa  era  tioppo   per   lei.    i 

auiva  con  gli  occhi  la  scelta,  alla  quale  la  zia  avea  pia- 
cere ch'eli;  assistesse  perchè  le  voleva  assai  bene;  e 
<,uando  della  roba  eh'  era  stata  destinata  a  lei  vedeva 
impossessarsi  sua  madre,  non  se  ne  doleva,  come  avrebb 
fatto  più  d'  una  bambina,  ma  n'  era  contenta.  -  Cos. 
pensava,  la  mamma   litigherà  meno    col    babbo,  a  causa 

de'  vestiti  che  le  mancano. 

_  Mamma,   dai  a  Camilla  il  mio  mantello   d.  vel- 
luto bianco  ;  -  disse  la  Marietta  -  tanto   è  macchiato 

di  sciroppo,   davand!  , 

_  Un    mantello   di   velluto   bianco  non   e  adattato 
a  Camilla,   e  il  velluto  non  si  può  tingere  -  osservo  la 

sionora  Amalia.  ,    , 

-  Prendilo,    qualcosa   te    ne    farai  -  consiglio  la 

signora  de'  Rivani. 

_  Ne  farò  un  bel  guanciale  per  il  salotto  —  disse 

la  madre  di  Camilla;  e  si  prese  il  mantello.  ^ 

_  Oh,  la  Giulia,  guarda  la  Giulia  !  -  esclamo  a 
un  tratto  Camilla,  additando  la  bambola. 
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—  Ah  !  E  io  che  me  n'  ero  scordata  !  O  chi  1'  ha 
messa  qui?  -  disse  la  Marietta  afferrando  la  pupattola 
per  le  vesti  e  tirandola  a  sé.  Ma  quando  1*  ebbe  in  bracco 
e  la  guardò  si  mise  a  ridere,  a  ridere  come  una  scapata, 
levando  in  aria  la  gamba  mutilata.  ,    ,     •     ^.       ^  ^ 

_  È  storpia!  Non  ha  più  un  piede!  E  diventata 
zoppa!  —  e  cominciò  a  strappucchiare  con  1'  unghie  i 
lembi  della  pelle  rosicchiata  dal  sorcio. 

^   Peccato  !   Una  cosi   graziosa  bambola  !    —    tece 

la  signora  de'  Rivani. 

_  Che  costava  cinquecento  lire  -  soggiunse  con 
una  smorfia  la  sorella.  -  Avessi  io  cinquecento  lire  da 

Inittar  via  in  gingilli!.-  . 

_  Poverina  !  -  sospirò  Camilla,  e  accostandosi  alla 
cuginetta.  carezzò  leggermente  la  bambola  sul  capo,  rav- 
viandole  i   capelli   scomposti,   arruffati.  _ 

La  Giulia,  che  aveva  riaperto  gli  occhi  e  li  teneva 
sbarrati,  non  ostante  la  luce  viva  alla  quale  non  era  più 
abituata  da  tanto  tempo  ,  fissò  lo  sguardo  negli  occhi 
buoni  e  afìettuosi  di  Camilla  ;  e  di  dentro  al  vetro  do- 
vette parlare,  implorando  pietà,  la  piccola  anima  sua;  per- 
chè la  buona  bambina,  tutta  intenerita,  ripete  con  accento 
più  commosso  che  mai  : 

—  Poverina  ! 

La  Marietta  avea  posata  la  pupattola  sur  una  sedia. 

—  Non  è  più  buona  a  nulla,  così  —  diss'clla. 

_  La  puoi  fare  accomodare   -  suggerì  la  signora 

Amalia.  '  •        i         o  fi 

Ma  la  signora  de'  Rivani,  che  avea  visto  la  sua  n- 
crliuola  alzare  le  spalle  e  sapeva  quanti  giocattoli  d,  prezzo 
fa  bambina  aveva  sciupati  senza  più  curarsene,   si    volto 

alla  Marietta  e  le  chiese  :  .„    ,    r-    a^ 

_  Vuoi  dare  quella  bambola  alla  Camilla?    Credo 


'.^ 


che  a  lei,  per  divertircisi  non  fa  niente  se  anche  le  manca 

un  piede.  — 

Camilla,    rimasta    senza    fiato    per    la   commozione, 
guardò  la  Marietta,  che,  indifferente,  disse,  con  un  sorriso  : 

—  Si,   si,  dagliela,   io  non  so  che  me  ne  fare  ! 
Due  piccole  braccia  tremanti  dalla  gioia  strinsero  la 

pupattola  a  un  petto  dove  il  cuore  batteva  come  se  avesse 
voluto  balzar  fuori  :  le  braccia  di  Camilla,  nelle  quali  la 
Giulia    si    senti    subito    al  sicuro,   come  un  uccellino  nel 

nido  materno. 

—  Le  daremo  anche  il  baule  col  corredo  —  disse 
la  signora  de'  Rivani.  Ma  per  quanto  il  bauletto  fosse 
cercato  per  tutta  la  casa,  non  ci  fu  modo  di  ritrovario. 
Chi  sa  dove  era  andata  a  finire  la  roba  della  povera 
Giulia,  mentre  la  Marietta  la  lasciava  cosi  abbandonata 
rovinarsi  in  fondo  a  un  armadio  ! 

Non    importa,    non    t'  incomodare,    zia   —    disse 

Camilla  con  gentilezza  —  io  so  un  po'  cucire,  e  nell'ore 
che  non  sono  a  scuola  le  farò  io  un  vestitino  con  qualcosa 
di  mio  che  non  porto  più. 

La  INLarietta,  che  rientrava  allora  in  guardaroba,  a 
corsa,  dopo  aver  inutilmente  cercato  il  famoso  baulino, 
osservò  che  doveva  esservi  una  bella  differenza  tra  gli 
abiti  che  la  sua  pupattola  aveva  prima  e  quelli  che  avrebbe 
avuti  ora  :  ossen^azione  che  sua  madre  troncò  con  un  : 
—  Taci  !   —  ben  meritato. 

Era  vero  ;  la  Giulia  era  entrata  in  quella  casa  cir- 
condata da  un  lusso  straordinario  per  una  bambola  ;  e 
ne  usciva  povera,  con  soltanto  1'  abito,  ormai  sgualcito, 
che  teneva  in  dosso.  Ma  e'  era  entrata  accolta  dal  ca- 
priccio, e  ne  usciva  accompagnata  dall'amore;  e  per  un 
essere  che  ha  sentimento,  il  cambio  non  era  poi  cattivo. 
Il  cuore  tiene  luogo  di  molta  ricchezza;  Camilla  non  avea 
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che  il  suo  povero  cuore  di  bimba  diseredata  da  offrirle  ; 
ma  la  Giulia  aveva  sofferto  abbastanza,  trascinata  da  un 
mobile  all'altro,  rinchiusa  dentro  l'armadio  come  uno  strac- 
cio in  disuso,  perchè  non  le  importasse  più  nulla,  né  di 
balli,  né  di  cene,   né  di  gite  in  carrozza,   né  di    case  si- 
gnorili.   Capiva   che    il    carattere    di  quella  bambma  era 
serio,  che  il  suo  cuore  era  buono,  costante  ;  e  un  benes- 
sere nuovo ,  un  sentimento  di  sicurezza  de'  più  dolci   la 
riempivano  di  gioia,  di  serenità.  Povera  e  felice!   non  si 
curava  di  tutto  quanto  lasciava   dietro    a   sé    di   frivolo. 
Avrebbe  fatto  vita  nuova  .  .  .    pelle  nuova   —  almeno  nel 

piedino  straziato. 

Sicché  disse  addio,  malinconica  ma  senza  rimpianti, 
alla  elegante  casa  de'  Rivani,  dove  aveva  conosciuto  la 
vita  di  chi  si  diverte,  non  quella  di  chi  é  amato  davvero. 

La  Marietta  la  vide  andarsene  senza  farle  una  ca- 
rezza, senza  darle  un  addio,  senza  né  anche  prenderla  in 
braccio  un'ultima  volta:  ormai,  agli  occhi  suoi,  la  Giulia 
era  un  balocco  guasto  e  nuU'altro. 

Nel  cortile,    dappiede    alle   scale,    il    Moro   insellato 
per  la  passeggiata  a  Villa    Borghese,    aspettava,    tenuto 
per  la  cavezza,  la  padroncina,  sbuffando  e  raspando,  co 
segni  della  più  viva  impazienza. 

Girò  la  testa  quando  la  signora  Amalia  e  Camilla 
scesero  le  scale.  La  bambola  avrebbe  voluto  stringersi 
ancóra  più  alla  sua  nuova  amica  ;  fissò  gli  occhi  sul  ca- 
vallo capriccioso  come  la  Marietta  ...  e  se  le  lacrime  del 
cuore  potessero  filtrare  attraverso  il  vetro,  due  lacrime, 
forse,  avrebbero  rigato  quel  visetto  di  porcellana  rosea, 
nell'ultimo  distacco  dalla  prima  persona  amata. 
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Giunta  che  fu  a  casa,   Camilla  s'affrettò  a  chiudersi 
nella  sua  cameretta  con  la  Giuha. 

Era  una  stanza  delle   più   modeste,  mobiliata  d'un 
lettino  a  tende  di  cotone  bianco,  d'una  tavola,  su  cui  la 
bambina  faceva  le  sue  lezioni  per  la  scuola,  d'un  casset- 
tone che  aveva   perduto  il  lustro,  e  di  tre  sedie.    In  un 
angolo  si   vedeva  un  lavamano   col  mesciacqua   scompa- 
gnato. Su  la  tavola  era  un  canestro  da  lavoro  con  tutto 
l'occorrente  per  cucire  e  un  mucchio  di  quaderni  con  de' 
libri  scolastici.  Ma  c'era  in  questa  cameretta  tant' ordine 
e   tanta   pulizia  che  la  si  guardava  con  piacere;  non  un 
atomo  di  polvere  sopra  imobiH;  il  letto  piano  come  un 
dado:  perchè  Camilla  stessa  se  lo  rifaceva  ogni  mattina, 
appena  alzata,  non  tralasciando  di  spazzare,  stropicciare, 
lavare,  un  po'  per  tutto.  Poi  si  lavava  e  pettinava  per  sé  ; 
e  dopo  ripassate   le   lezioni   del  giorno   se   ne  andava  a 

scuola. 

—  Non  importa  se  non  c'è  per  terra  il  tappeto  — 

disse  la  bambina  alla  pupattola  -  tanto  io  ti  porto  sempre 
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r^i^;^  piedini  non  te  li  freddi.  -  E  ripetè  con 
accento  di  dolore:  -  I  piedini!...  -  mentre  deposta 
la    Giulia   sul    letto,    esaminava   attentamente    la   gamba 

''""'^Pensò  un  pezzo,  un  pezzo,  toccando  con  cautela  que' 
lembi  pendenti  di  pelle  rosicchiata,  che  la  Manetta  avea 

finito  di  lacerare. 

Sembrava  una  pìccola  suora  della   canta  m  atto  di 
osservar  una  ferita,  tanta  era  la  delicatezza,  la  premura 
r  amore  con   cui  toccava   il   male,   analmente    e  venne 
un'  idea  che  le  parve  buona,  perchè  sorrise  da  sola:  corse 
da  sua  madre  e  le  disse  con  voce  um.le  : 

_  Senti,  mamma,  fra  la  roba  che  ci  ha  data  la  zia 
dev'esserci  un  paio  di  guanti  color  di  rosa,  chiari,  chiar. 
lunghi...  Se  non  te  ne  servi,  mamma,  10  con  quella 
pelfe  accomoderei  il  piede  alla  Giulia.   . 

_  A  chi  ?  —  fece  con  voce  aspra  la  signora  Amalia, 

,    •  ^-^..oT^^  a  Ifcrp-ere  un  giornaletto  di  mode, 

sdraiata  sur  un  canape  a  leggere  un  j, 

_  Alla  Giulia...  la  bambola... 

_  Cominci  fin  d'  ora  a  perder  tempo  co  balocchi, 

eh?  —  esclamò  la  madre,  severa.  .    ,    ,    •     • 

■    _  No,  mamma,   non  perdo  tempo;  faccio  le  leziom 
pulisco  la  casa  lo  stesso.  Soltanto ...  mi  rincresce  di  quel 
piedino,  e  quando  ho  finito  di  far  tutto,  ghelo  potrei  ac- 

""tHignora,  s'alzò,  seccata,  e  andò  a  fnigare  in  un 
crrande  involto  mandatole  allora  da  casa  de  Rivani. 
^1  Ecco!  _  dissella,  buttando  alla  figliuola  un  paio 
di  lunghi  guanti  ravvolti,  d'un  tenero  color  carnicino  un 
PO  ombrati  in  cima  alle  dita,  probabilmente  da  qua^^^he 
dolce  mangiato  a  un  ballo  ;  e  ripetè  su  lo  stesso  tono  . 
_  Badiamo  a  perdere  il  tempo  co'  balocchi,  eh? 
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Camilla  si  contentò  di  rispondere: 

—  Non  dubitare,  mamma,  —  e  scomparve. 

La  signora  Amalia  Cerchi  non  era  una  cattiva  donna; 
ma  la  rendeva  acre  ed  egoista  la  vita  meschina  a  cui  era 
condannata  dal  suo  matrimonio,  contratto  con  un  uomo 
di  carattere  tanto  bilioso  da  esser  giunto  al  punto  di  farsi 
cacciare  dall'  impiego,  una  volta  che  avea  risposto  con 
arroganza  a  un  superiore. 

Una  gran  pace,  bisogna  dire  il  vero,  non  regnava 
né  anche  prima  tra  i  coniugi  Cerchi,  sempre  a  causa  di 
quel  benedetto  carattere  del  marito  :  pure  tiravano  avanti 

alla  meglio. 

Ma  l'inferno  s'era  scatenato  dal  giorno  che  il  signor 
Carlo  restò  senza  un'occupazione  al  mondo,  a  girare  per 
casa  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e  per  le  strade 
con  le  mani  affondate  nelle  tasche. 

_  Ebbene,  l'hai  trovato  il  posto?  —  gli  domandava 
la  signora  Amalia  quando  lo  vedeva  tornare;  e  glielo 
domandava  non  col  garbo  d'  una  sposa  affezionata  che 
si  strugge  di  veder  sollevata  la  famiglia,  ma  come  una 
nemica  che  tenta  d'attaccar  lite. 

—  Levati  di  li,  non  m'irritare  di  più!  —  gridava 
lui.  Allora  ella  lo  tormentava: 

—  Non  hai  incontrato  il  fornaio  per  le  scale?  E 
venuto  a  far  chiasso  perchè  vuol  essere  pagato;  e  tu, 
tu,  in  vece,  il  pane  te  lo  giochi  a  quel  modo... 

—  Il  fornaio!  —  ribatteva  l'uomo.  —  Ho  incontrata 
invece  la  tua  sarta,  venuta  per  farti  degli  altri  fronzoli  ! 

—  Ti  costano  molto,   a  te! 

—  Guai  se  non  ti  cheti,  pettegola!.. 

—  Sudi,  eh,   per  farmeli? 

Un  sospiro  non  udito  da  alcuno  usciva  dal  pettuccio 
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esile  di  Camilla,  che  se  ne  stava  sola  in  qualche  stanza 
della  casa  ;  e  un  pallore  di  cera  le  si  diffondeva  sul    viso. 

Queste  scene  continue  tra'  suoi  genitori  la  scotevano 
tutta  da  capo  ai  piedi  ;  ma  più  per  dolore  che  per  paura. 
Qualche  volta  ch'ella  s'era  arrischiata  a  mettere  una  pa- 
rola  di  pace  in  quei  tristi  discorsi,  era  stato  peggio:  la 
questione  s'era  invelenita;  l'avevano  mandata  via,  il  padre 
con  un  urlacelo  da  una  parte,  la  madre  con  una  spinta 
dall'altra.  Aveva  dunque  finito  a  tacere  quasi  sempre; 
soltanto,  quando  si  sentiva  il  cuore  troppo  gonfio  andava 
ad  appoggiar  il  capo  al  suo  lettino  e  11  si  sfogava  a 
piangere,  ma  piano,  più  piano  che  poteva,  premendo  la 
bocca  contro  le  coperte  per  soffocare  i  singhiozzi,  che 
quando  son  tanto  sconsolati  s'odono  anche  a  distanza. 

—  Dio  mio!..  Dio  mio!..  —  la  povera  bambina 
non  riusciva  a  pronunziar  che  queste  due  parole.  A  poco 
a  poco  però  si  calmava,  riflettendo  che  il  babbo  avrebbe 
trovato  un  giorno  o  l'altro  qualcosa  da  fare,  che  allora 
la  mamma  sarebbe  stata  contenta  ;  che  in  casa  sarebbero 
stati  tutti  bene;  e  con  questa  speranza  recitava  una  pic- 
cola   orazione    insegnatale    a    scuola;    poi    ricominciava  a 

lavorare. 

I  giorni  più  tranquilli  per  lei  erano  quelli  in  cui  i 
suoi  crenitnri  stavano  fuori  inulte  ore,  la  madre  a  far 
visite,  perchè  non  poteva  dimenticarsi  d'essere  nata  si- 
gnora, non  ostante  che  avesse  avuto  pochi  soldi  di  dote, 
e  il  padre  in  cerca  del  fanìoso  collocamento  che  tutti  gli 
promettevano  e   mai   gli   davano. 

In  que'  giorni  Camilla,  senza  tema  di  rimbrotti,  fa- 
ceva meelio  che  mai  le  sue  faccenduole  di  casa,  poi  si 
metteva  a  leggere  (jualche  libro  regalatole  dalla  zia,  a 
cucire  o  a  fare  la  calzetta.   Nessuno  la  disturbava.    Stava 
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nella   sua   stanza  come   una  monachina  nella  cella.    Ma 
quando  alle  finestre  del  vicinato  vedeva  affacciarsi,  tutte 
scalmanate,  altre  bambine  di  famiglie  povere  come  la  sua, 
ma  buone  e  rassegnate   al   proprio  stato,   altre   bambine 
che  giocavano  co'  fratellini  o   col  gatto  o   con  un  cane  , 
il  cuore  le  si  stringeva  in  uno  spasimo  che  non  avrebbe 
saputo  spiegare,  avvezza  com'era  a  rinserrarsi  dentro  tutti 
i  sentimend.   La  sua   solitudine   allora   le  doventava  pe- 
nosa al    punto   che   non    si  poteva  più  vedere  in    quella 
camera  deserta,  e  per  illudersi  d'essere  in  compagnia  di 
qualcuno,  s'affacciava  anche  lei  alla  finestra,  seguendo  con 
gli  occhi  i  fanciulli  de'  vicini,   a   quali  la  mamma  le  proi- 
biva di  pariare  perchè  —  diceva  lei  —  non  erano  suoi  pari. 
Le  rondini  che,  volando,  passavano  accosto  al  corni- 
cione co'  piccoli  gridi  acuti,   tutti  allegria  ;  i  piccioni  che 
roteavano,   apparendo  e  sparendo  a  stuoli  su  quel  pezzo 
di  cielo  che  si  vedeva  dal   cortile,    la   facevano   restar   11 
come  inchiodata,  col  petto  pigiato  al  davanzale   a  guar- 
dare,  guardare,  fin  che  non  era  quasi  notte.    Allora    ac- 
cendeva il  lume,   un  lume  piccolo,   comprato  per  lei,    ap- 
posta perchè  consumasse  poco  petrolio  :   e  si  rimetteva  a 
leggere  o  a  lavorare. 

Del  buio  non  avea  paura,  perchè  Liberata,  una  buona 
vecchietta  abruzzese  eh'  era  a  servizio  in  casa  ai  tempi 
migliori,  le  soleva  dire  che  vicino  ai  bambini  sta  l'angiolo, 
massime  di  notte.  Camilla,  è  vero,  non  avea  mai  veduto 
quest'angiolo  ;  ma  quando  1'  ombra  di  qualche  mobile, 
proiettata  dal  lume  fioco  per  terra  o  su  le  pareti,  le  sem- 
brava troppo  grande  e  nera  e  d' una  forma  strana  ,  lei 
scacciava  ogni  brutta  idea  perchè  sentiva  che  l'angiolo 
c'era,  anche  se  non  si  faceva  vedere. 

Figurarsi,  dunque,  come  l'arrivo  della  Giulia    le   fu 

4 


ifp*. 


•  V 


50 


//  Roìuanzo  della   Bambola 


Capitolo  IV 


51 


»'% 


\  \ 


\ 


i 

't- 

ì 

.r 

;.    » 


^   } 


errato  '   Per  la  creatura  solitaria,  quella  non  era  la  distra- 
zione di  un  crlocattolo,  ma  il  conforto  d'una  compagnia  ; 
avendo  seco  ìa  Giulia,  la  vita  era  tutfaltra.  Quando    la 
madre    e    il   padre   la   mandavano  via ,    in  uno  de    soliti 
impeti  di  malumore,  ella,   in  vece  di  affondare  .1  viso  fra 
le  coperte  e  piangere  disperata,  andava  a  prendere  la  sua 
bambola  e  si  metteva  a  parlarle  sottovoce,  vicino  ali  o- 
recchio,   cercando  di  non  pensare  alle  triste  scenate   che 
succedevano  di  1:\.   La  notte,  se  la  portava  a  dornure  con 
sé  •  il  "iorno,   nelle  ore  in  cui  stava  a  scuola  o  trafficava 
per    ca'sa.    la   teneva  in   un  cassetto,  dove  le  avea    latto 
come  un  lettino  :  una  materassa  morbida,  imbottita  a  tana 
di  stracci,   e  perfino  un  guanciale.   Costi,    la  Giulia  ripo- 
sava,  sicura  di  destarsi  con   nulle  carezze. 

Ah  \x  prima  volta  che  Camilla  l'avea  baciata,  quale 
impressione  era  mai  slata  per  lei,  che  non  conosceva  la 
dolcezza  d'  un  bacio'  Quando  semi  le  labbra  tresche  della 
bambina  a  contatto  del  suo  viso,  un  brivido  di  g.o.a  1  a- 
.  ito  tutta  internamente  ;  e  se  non  si  lece  pallida  dal  gran 
piacere   fu   proprio  perch'era  di  porcellana. 

Codesto  giorno  indimenticabile,  fu  appunto  (luello  in 
cui.  dopo  esse'rsi  stillato  Dio  sa  <iuanto  il  cervello,  Ca- 
milla era  giunta  finalmente  a  tare,  co'  vecchi  guanti  della 
zia  e  un   po'   d'ovatta,   un  piedino  da  sostituire  a  quello 

mangiato  dal  topo. 

Non  era,  e'  è  da  figurarselo,  un  capolavoro  d  arte, 
quel  piedino,  di  forma  piuttosto  chinese  che  greca  :  ma. 
intanto,  la  bambola  vi  si  reggeva  sopra  abbastanza  bene, 
senza  zoppicare  ;  e  coperto,  come  doveva  stare,  dalla  cal- 
zetta, ne  pure  si  vedeva  che  fosse  d'una  pelle  più  chiara 
di   tutto  il   resto  del  corpo. 

Terminato  che  1'  ebbe  d' attaccare,  la  fanciulla  rizzò 
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SU  la  tavola  la  Giulia,  che  pareva  un'altra  volta  sana. 
Fu  proprio  in  quel  punto,  che,  tutta  commossa  e  felice 
per  quel  che  le  era  riuscito  di  fare,  1'  aveva  baciata  in 
faccia,  come  una  sorella  che  si  vede  uscire  salva  da  un 

o-rande  malore. 

La  Giulia,  un  po'  barcollante  fra  le  mani  di  Camilla, 
avrebbe  voluto  rispondere  anch'  ella  co'  suoi  baci  a  quel- 
la atto  d'  amore  ;   e  le  sarebbe  parso  d'  essere  la  bambola 
più  felice  del  mondo  se  avesse  potuto,   come  un  tempo, 
esclamare  :  —  Mamma  !    —  proprio    quando    Camilla  le 
premeva  la  bocca  su  la  guancia  ;  perchè    sentiva  che  la 
sua  vera   mamma,    quella   destinata    da  Dio,  come  tutte 
le  buone  mamme,     era    proprio    Camilla;    ma,   ahimè,   il 
congegno  che   la    faceva   pronunziare  il    benedetto  nome 
era  pezzato,    spezzato  per  sempre;    e    per   quanti  sforzi 
facesse  per  far  uscire  dal  suo  petto    un  po'  di  suono  e 
mettere    insieme    quelle   due    sillabe,    a   nulla  riusciva,  e 
rimaneva  muta,   sotto   l'impressione   violenta  e  soave  di 
quel  bacio,   come  incantata. 

Ah,  scellerato  congegno  che,  non  avendo  nulla  che 
fare  col  suo  sentimento,  le  avea  fatto  cento  volte  chia- 
mar mamma  la  :^Iarietta!  Si  fosse  almeno  rotto  prima, 
nel  viaggio  da  Milano  a  Roma,  o  glie  lo  avessero  ria- 
dattato adesso,  adesso  che  provava  veramente  l'affetto 
filiale  in  tutta  l'intensità  di  cui  era  capace!  Quante  pa- 
role tenere  si  sprecano,  a  volte,  per  chi  non  se  le  merita, 
mentre  si  resta  muti  quando  poi  viene  il  momento  del- 
l' amor  vero  !  Tutto  questo  la  bambola  lo  sentiva  confu- 
samente,  ma  soffrendone. 

Quando  il  piedino  fu  accomodato,  la  bimba  pensò 
a  farle  un  po'  di  corredo,  sempre  con  degli  avanzi  di 
roba  che  la  signora  Amalia  le  accordava  perchè  non  ser- 
vivano più  in  casa. 
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Avrebbe  potuto,  forse,  procurarsi  qualcosa  d.  meglio  : 
non  foss-  altro  de'  pezzetti  di  nastro  e  di  trina  da  qualche 
sua  compa<^na  di  scuola  ;  ma  aveva  troppo  amor  proprio 
per  chiedere  un'elemosina  per  b  .uà  cara  ;  meno  poi  che 
a  chiunque  altri  alla  Marietta,  che,  secondo  lei,  era  stata 
tanto  cattiva  con  la  povera  Giulia. 

Messa  insieme  un  po'  di  robicciola,  c'era  poco  tempo 
per  cucirla;  e  quel  poco  Camilla  se  lo  levava  dal  sonno. 

Biso-nax-a  ^•ederla  alzarsi  senza  far  rumore,  prima 
dell'alba,  e  mettersi  11  avanti  al  suo  canestro  a  tagliare  e 
ac^ucchiare,   ingegnandosi  di  tar  meglio  che    poteva.   Sur 

•  In  n  f.nnro  si  teneva  la  Giulia,  che  la    lissava 
una  seggiola  a  fianco  si  icne\.i 

co'  limpidi    occhi    turchini,    grata    di   tutta    quella    fatica 

fatta  per  lei.  ,. 

Non  le  importaxa,   no.  più  delle  gonnelle  guarnite    . 

merletto  vero,  de'  vestiti  di  velluto  e  damasco,   de'  cappelli 
con  le  penne  di    struzzo,    de'   manicotti  di  pelliccia  rara. 
Un  abitino   di   cotone,  e  dei   baci  ;  uno  sciallino    eh  era 
stato  un  fazzoletto  di  colore,  e  dei  baci;  nulla  in    testa, 
tranne    i    suoi  bei  capelli  biondi,    che   Camilla   pettinava 
più    accuratamente    de'   capelli    propri,  e  dei    baci.  \  ita 
nuova  per  lei,  come  per  la  sua  piccola 'amica.    Avevano 
messo  insieme  le  loro  due  solitudini  ;  avevan  tatto  di  due 
cuori,  destinati  al  silenzio,  un  cuore  solo  ;  e  cosi  si  con- 
solavano l'una  con  l'altra. 

Una  volta  —  questo  era  uno  dei  ricordi  più  gentih 
della  bambola  -  la  zia  de'  Rivani  avea  regalato  uno 
scudo  d'argento  a  Camilla,  perchè  potesse  comprarsi  dei 
dolci;  ma  la  signora  Amalia,  appena  uscita  la  sorella, 
s'era  impossessate,  manco  a  dirlo,  del  denaro,  lasciando 
alla  bambina  soltanto  un  soldo,  che,  diceva  lei,  bastava 
per  pigliare  una  pasta. 
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Ma,   in  vece,   Camilla,  che   non    era  affatto  ghiotta, 
pensò  subito  di  comprare  con  quel  soldo   una  cosa  alla 

Giulia. 

Che  cosa?  Questo  era  il  difficile;  perché  un"  soldo 
è  una  moneta  assai  piccola  per  un  oggetto  carino.  Si 
tenne,  perciò,  un  pezzo  il  soldo  in  tasca,  girandolo  e 
rigirandolo  fra  le  dita  quando  si  trovava  davanti  a  una 
bella  vetrina.  Quella  stoffa  da  vestiti  costava  tre  lire  il 
metro;  quattro  quel  nastro  da  fare  una  fusciacca...  Non 
e'  era  da  pensarci,  via  !  E  il  soldo  le  rimase  in  saccoccia 
fino  che  una  mattina  le  passò  accanto  una  ciociaretta  che 
vendeva  delle  rose,    precisamente  a  un  soldo  l' una. 

Camilla  scelse  la  più  bella  :  un  bocciòlo  appena 
schiuso,  ch'esalava  un  profumo  delizioso;  poi  sah  a  due 
a  due  i  crradini  di  casa,  col  fiore  sotto  il  grembiule,  per- 
che  nessuno  glie  lo  vedesse. 

Ecco,    Giulia  —  diss'ella,   con  un  sorriso  felice, 

^prendendo  in  braccio  la  sua  bambola.  —  Questo  è  per 
te  !  —  e  le  appuntò  la  rosa  fra'  capelli,  in  mezzo  alle 
trecce  calate  dietro  l'orecchio. 

_  Se  tu  vedessi  come  sei  bellina  !  —  soggiunse 
giungendo  le  mani;  e  tornava  a  odorar  il  fiore,  bacian- 
dole in   tanto  i  capelli. 

La  Giulia  non  si  poteva  guardare  alla  spera  perchè 
in  camera  di  Camilla  non  c'erano  specchi  ;  ma  le  piaceva 
d'aver  in  testa  quell'umile  ornamento  più  assai  di  quando 
ci  aveva  tenuto  lo  spillo  di  brillanti  ;  le  piaceva  non  più 
per  vanità  n^a  per  il  godimento  che  leggeva  in  viso  alla 

sua  buona  amica. 

L'affetto  di  Camilla  per  la  sua  pupattola  cresceva 
sempre.  Nel  pomeriggio,  dopo  le  ore  della  scuola,  quando 
la  bambina  rincasava,  la  fretta  con  cui  ella  apriva  l'uscio 
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di  camera  avvertiva  la  Giulia  del  suo  arrivo.  Allora  il 
cassetto  si  schiudeva  e  la  faccia  rosea  della  pupattola  ne 
facea  capolino;  ma  per  un  solo  momento,  tanto  per  sa- 
lutarsi; Camilla  doveva  andare  in  cucina  ad  aiutar  la 
mamma,  nervosa,  irritata  per  le  sue  disgrazie  che  le  face- 
vano fare  a  quel  modo  la  serva,  e  interromper  le  visite 
e  le  letture,  ch'erano  tutto  il  suo  gusto. 

In  cucina  ricominciavano  più  acerbi  che  mai  i  rim- 
brotti. Se,  per  caso,  Camilla  non  capiva  11  per  li  un  or- 
dine della  signora  Amalia,  ecco  questa  subito  pronta  ad 
accusarla  di  poco  cervello. 

— -  T\  sei  fatta  più  scapata  che  mai  dacché  non 
pensi  che  alla  bambola!  —  si  metteva  a  strillare.  —  Un 
giorno  o  l'altro  te  la  butto  dalla  finestra,  e  cosi  è  finita 

la  storia! 

La  bimba  abbassava  il  capo  tutta  tremante;  e  stava 
bene  attenta  a  ogni  minima  parola  materna,  per  il  ter- 
rore che  le  metteva  addosso  quella  crudele  minaccia. 
Orinai,  se  le  avessero  levata  la  Giulia  le  avrebbero  spez- 
zato il  cuore. 

Quando  restavano  sole  in  casa,  Camilla  e  la  bam- 
boia  ,  ne'  giorni  che  il  babbo  gironzava  in  cerca  d' un 
impiego,  e  la  mamma,  vestita  de'  panni  migliori,  era  uscita 
per  li  città  a  fare  come  poteva  la  parte  della  signora, 
le  due  solitarie  se  la  godevano. 

—  Vieni ,  vieni  —  diceva  Camilla  prendendo  la 
pupattola.  —  ()ra  puoi  uscire,   poverina! 

E  l'alzava  dal  suo  lettino  dentro  il  cassetto,  dove 
aveva  aspettato  pazientemente,  sicura  di  non  essere  di- 
menticata. 

—  Che  bella  giornata,  eh?  —  seguitava  la  bimba 
—   m.a  noi  non  usciamo.   Te  ne  importa?  No?  Neanche 
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a  me.  Tanto,  stiamo  insieme.  Ora  ti  lavo  il  visino,  sai, 
perchè  iersera  t'ho  baciata  troppo  :  ti  ci  ho  lasciato  il 
segno...  —  E  prendeva  una  punta  dell'asciugamano, 
bagnata  nell'acqua,  per  passarla  delicatamente  su  le  guance 
delia  pupattola,  un  po'  ombrate  dalle  troppe  carezze  ;  per- 
chè le  pupattole  son  come  le  bimbe  :  si  sciupano  a  ba- 
ciarle troppo.  Poi  ripigliava: 

_  Adesso  ti  metto  il  grembiulino  che  ho  stirato 
stamane.  Non  ho  altro  da  metterti  di  bello.  Ma  tu  sei 
contenta  lo  stesso,   è  vero?... 

La  Giulia  avrebbe  voluto  gettarle  al  collo  quelle  pic- 
cole braccia  che  le  pendevano  stecchite  lungo  i  fianchi; 
avrebbe  voluto  dire  alla  pietosa  creatura  tutta  la  gratitu- 
dine con  cui  ricambiava  tanto  amore.  Ma  no!  sempre 
no!  sempre  no!  Le  braccia  le  restavano  inerti;  il  suo 
visetto  di  porcellana  era  impassibile  ;  non  traspariva  il 
più  leggiero  palpito  del  cuore  sotto  la  sua  vesticciola  di 
cotone!  Per  altro,  la  bimba,  indovinando  d'essere  compresa, 
non  chiedeva  di  più;  e  anche  la  bambola  doveva  con- 
tentarsi del  suo  destino. 

Le  ore  della  sera,  quando  tutto  taceva  intorno, 
erano  le  più  gradite  alle  due  amiche.  Allora  Camilla,  fi- 
nito il  suo  compito  quotidiano  e  recitate  le  preghiere, 
era  beata  di  stendersi  accanto  al  corpo  rigido  ma  caro 
della  compagna  sua;  e  li  tutta  stretta  ad  esso,  dandogli, 
sotto  le  coperte,  il  proprio  calore,  per  modo  da  potersi 
figurare  di  tenere  accosto  una  sorellina  di  carne  e  d'ossa, 
ella   le  raccontava  le  sue  pene  più  intime. 

—  Vedi,  Giulia,  fin  da  quando  ero  piccina  piccina, 
ho  sempre  patito,  io.  La  fame  e  il  freddo  no  ;  ma  peggio. 
Ho  patito  perchè  la  mamma  e  il  babbo  mi  trascurano, 
e  perchè  non  vanno  d'accordo.  Se  loro  stessero  in  pace 
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Io  riderei  e  canterei  tutto  il  giorno.  Così  non  rido    mai, 
non  canto  mai.  Ma  quando  non  avevo  te  stavo  peggio, 
sai!...  La  pena  mi  restava  nel    cuore,  e  mi    pareva    di 
affogare.   Come  ti  voglio  bene!   E  tu,  me  ne  vuoi?  Ora 
tiro^il  filo  !  e  tu  rispondi  —  T'amo.  —  No,  non  lo  tiro 
perchè  se  sentono  la  tua  voce,  guai!  —  Non  diceva  la 
minaccia  che  la  madre  le  avea  fatta  di  buttar  la  pupat- 
tola dalla  finestra,   per  paura  d'addolorare  la  povera  Giu- 
lia. Sentiva  però  che  se  la  sua  bambola  le    fosse    stata 
veramente  strappata,   qualcosa  di  tristo  sarebbe  accaduto 
anche  a  lei.  Ormai  le  era  impossibile  di  tornar  a  vivere 
come  prima,  sola  sola,  contentandosi  di  veder  di  lontano 
il    visetto    birichino   de'    fanciulli   del   vicinato ,  e  i    voli 
delle  rondini  e  de'  piccioni,   su  su    in    quel    pezzetto    di 
cielo  guardato  per  iscorcio  dalla  finestra  del  cortile. 

Una  sera  che  la  signora  Amalia  erasi  mostrata  più 
dura  con  la  figliuola,  dopo  un  litigio  grave  col  marito, 
sempre  disoccupato,  Camilla  aveva  pianto  a  lungo,  ap- 
poggiata al  tavolino,  con  la  faccia  nascosta  in  un  faz- 
zoletto tutto  fradicio,  senza  curarsi  della  bambola,  senza 

neanche  guardarla. 

Davanti  a  quelle  lacrime,  la  Giulia  si  sentiva  strug- 
gere. Aveva  veduto  chi  sa  quante  volte  piangere  la  Ma- 
rietta  per  i  capricci  che  le  passavano  per  la  testa,  come 
d'  estate  passano  i  nuvoli  sul  cielo  sereno  ;  e  siccome, 
per  sua  fortuna,  la  Marietta  non  aveva  alcuna  ragione 
di  piangere,  alla  Giulia  quelle  stravaganze  d'ogni  mo- 
mento nuli  facevano  né  caldo  né  freddo.  Ma  i  singhiozzi 
profondi  e  disperati  di  Camilla,  che  viveva  davvero  m 
tante  tribolazioni,  mettevano  uno  spasimo  nell'animo  del- 
l'amica condannata  a  star  muta.  Ella  avrebbe  dato  tutta 
la    scLratura   —    non   avea    sangue   la   poverina!    —  del 
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suo  corpo  roseo  per  ogni  singhiozzo  che  agitava  d  pet- 
tuccio  della  bimba;  tanto  più  che  ^^  ,  P^'^  ^"  ^J 
nava  spesso,  massimamente  di  notte,  d  una  to  se  secca 
che  dava  una  scossa  anche  alla  pupattola,  tenuta  abbrac 

"'"dopo  aver  pianto  molto,  Camilla  fu  colta  da  un 
nodo  di  tosse  più  forte  che  mai.  Poi  s>  cor.co,  dopo 
aver  prec^ato  più  del  solito.  La  Giulia,  inerte  sur  una 
rejgiol.^a  guardava  meravigliata  che  la  lasciassero  h  a 

'^^^'rt-tratto,   Cangila   si    ricordò    della  pupattole 

scesa  dal  letto,  corse  a  prenderla.  La  ^^^-^, 
e  quando  l'ebbe  accosto,  le  susurro  v.cmo  ali  orecchio^ 
l^Non  sai,  Giulia,  non  sai?  La  mamma  non  m.  - 
^,„e.    _    E   scoppiò   di   nuovo    m  smghiozz:,  tirando  .1 

■  .    ri;   far   rumore,  perchè  aveva  bisogno 

filo,   senza   curarsi  di  lar   rumoic,   j 

d'udire  una  dolce  parola. 

_  T'amo"   -  disse  la  Giulia.  E  lo  disse  con  tale 
accento    d'amore    da  credere  ch'ella    fosse    davvero   una 
creatura   umana.  A  quella  piccola  voce  la  bambina   sor 
n";  e  sorridendo  e  premendosi  la  bambola,  s'addormento  , 
ma  la  tosse  le  seguitava  nel  sonno. 
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Camilla  si  faceva  sempre  più  pallida;  sembrava 
che  gli  occhi  le  si  fossero  allargati ,  per  via  della  lucen- 
tezza" strana  della  pupilla  e  di  quel  cerchio  livido  intorno 
alle  palpebre.  Dimagriva:  sicché,  ogni  tanto,  doveva  dare 
qualche  punto  alle  cintole  delle  sottane,  per  ristringer- 
sele. E  sempre  la  tosse. 

Non  di  meno  seguitava  a  far  l'obbligo  suo  in  casa 
e  a  scuola  ;  anche  se  in  casa,  a  quando  a  quando,  o  nello 
spazzare  o  nel  rigovernare  i  piatti,  era  costretta  a  fer- 
marsi un  istante,  per  ripigliar  fiato. 

A  scuola,  le  maestre,  notando  il  suo  pallore  e  la 
stanchezza  di  tutto  il  piccolo  corpo,  le  domandavano  che 

cosa  si  sentisse. 

Io  ?..  .    Nulla  —  rispondeva   invariabilmente  la 

bimba,  e  abbassava  il  capo,  mentre  su  la  tinta  cerea  delle 
guance  le  si  diffondeva  un  leggiero  rossore. 

Un  giorno  che  la  fanciulla  stava  peggio,  la  diret- 
trice mandò  a  chiamare  la  signora  Amalia  e  la  condusse 
nel  proprio  gabinetto. 
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—  L'ho  fatta  incomodare,   signora  Cerchi  —  disse 

^11^  per  avvertirla  che  Camilla  non  istà  affatto  bene. 

O   non  se  n'è  avveduta,   lei? 

Quella   si    strinse  nelle   spalle   e    fece  il  viso  di  chi 

si  stupisce;  poi  rispose: 

—  Le  dico  la  verità,  a  me,   finora,   non  m'ha  dato 

nell'occhio. 

La  direttrice,  ch'era  un'  ottima  madre  di  famiglia  e 
adorava  i  suol  quattro  figliuoletti,  rimase  rattristata  da 
quelle  parole,  e  soggiunse: 

_  h;,  vede,  se  avessi  una  delle  mie  creature  ma- 
lata come  la  sua,   non  so  che  cosa  tarei  ! 

La  Cerchi  si  morse  le  labbra,   ma  si   contenne. 

—  To  faccio  quello  che  posso  per  Camilla  —  dis- 
s'  ella  —   e  non  è  certo  colpa    mia  se  non    siamo  più  i 

sio-norl  d'una  volta... 

Temendo  d'averla  offesa,  la  direttrice  la   interruppe 

con  voce  più  mite  : 

—  LlÌ,  signora,  non  ha  seguito  quello  eh'  io  vo- 
levo dire.  Volevo  dire  che...  Camilla,  col  suo  caratterino 
serio,  meditativo,  e  con  la  sua  gracile  salute  va  tenuta, 
mi  servo    d'un  termine    volgare,     in  uno  scatolino    d  o- 

vatta,   e... 

—  Che  cosa  manca  a  mia  figlia  ?  —  chiese  brusca- 
mente la  Cerchi;  poi  si  rimise,  e  dichiarò:  —  Del  poco 
che  resta  in  casa  è  padrona  lei;  capirà,  è  figlia  unica... 
Nessuno  la  sgrida,   nessuno  la   maltratta... 

_  Dio  mi  guardi  dal  pensare  che  si  maltratti  una 
bambina,  e  per  di  più,  malata  —  interpose  la  maestra,  — 
solamente,  glie  lo  dico  con  tutta  franchezza,  Camilla  e 
d'una  sensibilità  straordinaria;  basta  uno  sguardo  dolce 
a  farla  contenta,  basta  uno  sguardo  severo  a  straziarle 
il  cuore... 
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E  io,  che  cosa  faccio  per... 

_  Ci  pensi;  la  osservi;  veda  di  farla  guarire,  po- 
verina !  . 

Dietro  queste  parole,  la  direttrice  salutò  la  signora 
Amalia,  che  se  ne  andò  con  le  fiamme  in  viso,  irritata 
della  mortificazione  ricevuta,  benché  questa  fosse  in  ter- 
mini tanto  cortesi. 

Ouando  Camilla  tornò  dalla  scuola,  fu  accolta  dalla 
madre'  con  strilli  e  rimproveri.  Che  cosa  andava  a  rac- 
contare alle  maestre  per  farsi  compatire  a  quel  modo? 
Che  smorfie  faceva  con  loro,  mentre  in  casa  era  tutto  il 
santo  giorno  a  gingillarsi  con  la  bambola  ? 

La  bambina  stava  in  piedi  davanti  a  lei,  dritta  come 
una  statua,  con  le  braccia  cadenti  lungo  i  fianchi,  il  viso 

alto,   gli  occhi  fissi. 

In  un'  espressione  nuova  di  dolore,  il  volto  le  si  era 
ancora  di  più  affilato;  le  labbra,  sbiancate,  le  tremavano 
convulsamente.  Non  batteva  ciglio  ;  non  diceva  una  sillaba. 
In  tanto,  la  Cerchi,  alzatasi  dalla  sua  solita  poltrona, 
passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza,  indispettita.  D'im- 
provviso si  fermò.  La  figura  interita,  ma  presso  a  cadere, 
della  piccina,  l'aveva  colpita.  Per  la  prima  volta  vide  quel 
pallore  da  giglio,  quei  lividi  in  torno  alle  occhiaie,  tutte 
le  membra  rifinite.  Raddolcì  la  voce,  e  chiese  : 

_  Che  hai,  si  può  sapere?  Ti  senti  proprio  male? 
_  Io?  no  —  rispose  Camilla  con  accento  risoluto. 
Poi  soggiunse,   dopo  un  poco  : 
—   IMamma,   posso  andare? 

La  signora    Amalia    accennò  di  sì  col  capo,    e    la 
bambina  s'^affrettò  a  chiudersi  in  camera  sua. 

■  Costi  la  Giulia  l'aspettava  :  ella  ch'era  diventata  la 
confidente  di  tutto  quanto  accadeva  in  quella  povera  vita 
monotona  e  piena  di  sofferenze. 
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—  Mi  vuoi  bene,  tu  ?  —  chiese  la  fanciulla  abbrac- 
ciandosi la  bambola. 

Stettero  cosi  un  pezzo  con  gli  occhi  fissi  una  nel- 
l'altra, e  in  quello  sguardo  muto  si  dissero  più  cose  del 
cuore,  si  raccontarono  più  dolori  che  se  avessero  parlato 
un'  intera  iriornata. 

—  Ora  lascia  la  scopa  ;  finisco  io  di  spazzare  — 
diceva  ogni  tanto  la  signora  Amalia  a  sua  figlia  ,  nei 
giorni  che  seguirono  il  colloquio  con  Li  direttrice.  Ma 
nel  mettersi  a  ripulire  la  casa,  brontolava  e  sbuffava,  in 
tal  modo,  ribattendo  sempre  che  il  mestiere  della  serva 
non  era  fatto  per  lei,  che,  a  Camilla,  quelle  maniere  fa- 
cevano più  male  di  qualunque   fatica. 

Per  evitare  tutto  ciò,  ella  avea  dunque  pensato  di 
sbrigare  le  faccende  nell'  ore  del  primo  mattino,  mentre 
la  madre  era  ancora  a  letto:  quelle  ore  in  cui  una  volta 
s'occupava  della  sua  |)Upatt()la  cucendole  una  cosa  o  un' 
altra,   tanto  [)er  vederla  pulitina  se  non  elegante. 

Adesso  la  Giulia  rimaneva  anche  spesso  co'  capelli 
arruffati,  perchè  l'amica  sua  non  aveva  ne  tempo  né 
forza  da  pettinarla.  Pere)  (quando  la  signora  Amalia  s'al- 
zava, (juasi  ogni  cosa  era  lesta,  perfino  calda  la  tazza 
del  cafte  co'  l)iscutti,  alla  quale  ella  non  avea  mai  rinun- 
ziato. 

Perchè  non  hai  dormito  un'  ora  di  più?  —  do- 
mandava la  madre,  contenta  non  di  meno,  nel  suo  egoi- 
smo, di  veder  tutto  in  ordine  senza  averci  contribuito 
lei  :  non  tanto  per  la  fiuica  materiale  quanto  per  il  di- 
so-usto  dell'abbassamento  a  cui  le  pareva  trovarsi  costretta. 

o 

—  Stavo  meglio  stamane  —  rispondeva  la  bimba, 
asciugandosi  la  fronte  sudata.  Ma  era  una  pietosa  bugia, 
di  quelle  rare  bugie  che  portano  tanti  anni  di    paradiso 
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anziché  di  purgatorio  :  perché  in  vece  di  migliorare,  quella 
debole  salute  s'andava  sempre  più  consumando. 

Venne  poi  il  tempo  in  cui  la  direttrice  della  scuola 
scrisse  alla  signora  Cerchi  che,  per  conto  suo,  per  la 
quiete  della  sua  coscienza,  ella  non  poteva  più  permettere 
a  Camilla  di  stancarsi  a  studiare,  e  pregava  i  genitori  di 
tenere  in  casa  la  creatura  e  li  di  curarla. 

—  Anche  la  malattia!  Questa  mi  ci  mancava!  — 
esclamò  la  signora  Amalia  con    un  rumoroso  sospiro    di 

disperazione  rabbiosa. 

Ma  non  procurò  né  medico,  né  medicine  ;  anzi,  nem- 
manco  ci  pensò,  a  causa  della  scarsezza  de'  suoi  mezzi, 
unica  disgrazia  che  veramente  le  facesse    impressione   e 

le  pesasse. 

Dapprima  leggiera,  poi  un  po'  più  forte,  la  febbre 
coglieva  quasi  tutte  le  sere  la  bambina.  Verso  il  calare 
det  sole  erano  piccoli  brividi  a  intervalli  che  le  davano 
una  scossa  fredda  in  tutto  il  corpo.  Ella  badava  a  stro- 
picciarsi le  manine  magre,  che  poi  si  passava  sul  viso  e 
su  le  braccia,  tentando  inudlmente  di  richiamarvi  un  po' 
di  calore.  Allora  si  doveva  mettere  a  letto,  e  coprirsi 
bene,  fin  che  il  calore  venisse  e  la  facesse  addormentare. 

Al  mattino,  dopo  una  notte  dal  sonno  interrotto, 
sentiva  una  spossatezza  generale  ;  per  cui  le  dava  fastidio 
il  muoversi  ;  e  per  sollevare  la  testa  dal  guanciale  doveva 
riflettere  che  c'era  da  fare,   molto  da  fare  in  casa. 

—  Tvli  sento  male,  Giulia!  —  diceva  piano  alla 
bambola.  E  la  Giulia  avrebbe  voluto  alzarsi  in  vece  sua 
e  ingegnarsi  a  far  lei  tutto.  Ma  pur  troppo,  queste  belle 
cose  succedono  soltanto  nelle  novelle  delle  fate,  e  non 
nelle  storie  vere,  piene  di  avvenimenti  più  malinconici  che 
maravigliosi. 
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Sicché  la  pupattola  vedeva  la  sua  povera  amica  ab- 
bandonare il  calduccio  del  letto,  e  la  sentiva  tossire,  con 
que'  colpi  di  tosse  secca  che,  in  chi  ascolta,  entra  per 
gli  oi-ecchi  e  si  conficca  nel  cuore. 

Più  in  là  i  brividi  si  fecero  più  acuti.  La  bambina 
batteva  i  denti  come  uno  che  è  nudo  nel  gennaio;  e  si 
doveva  accatastare  sul  letto  tutto  quel  che  trovava  capace 
a  coprirla:   persino  II   tappetuccio  del  tavolino,   persino   i 

suoi  vestiti  da  estate. 

Ma  dopo,  il  caldo  era  terribile;  le  faceva  buttar  via 
tutto  da  dosso  ;  e  allontanare  la  Giulia,  come  se  la  pu- 
pattola avesse  avuto  del  sangue  nelle  vene.  In  quel  ca- 
lore eccessivo  smaniava,   senza  riposo. 

Una  notte,  finita  ch'ebbe  la  bottiglia  che  si  era 
messa  vicino  al  letto,  s'alzò  a  piedi  nudi,  trovando  un 
rifrigcrio  nel  freddo  de'  mattoni,  e  andò  a  bere  al  me- 
sciacqua.  attac(\uido\i:.i  come  un'assetata. 

l'amo!  T'amo!   —   si  faceva  dire  ogni  poco  dalla 

pupattola,   quasi  che  la  dolcezza  di  quella  parola  avesse 
potuto   tarla  star  meglio. 

La  bambola  ripeteva:  T'amo;  con  tutta  l'animuccia 
sua;  ma  a  che  prò?  Non  basta  l'affetto  a  risanare,  a 
salvare  le  persone  amate. 

Ormai  Camilla  rimaneva  parte  della  giornata  in 
letto;  s'alzava  tardi  e  si  concava  presto;  non  era  più 
buona  a  sfaccendare  in  casa;  e  accorata  guardava  sua 
madre,  che  passava  e  ripassava,  brontolando  un  poco  nia 
meno  di  prima,  coperta  d'un  largo  grembiule  la  bella 
veste  da  camera,   ch'era  uno    spoglio    della    signora  de' 

Ri  vani. 

Quando   il   male  s'  aggravò  e  la  bambina  non   potè 
levarsi    quasi    più    affatto  ,    la    sua    solitudine  le  sarebbe 
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parsa  insoffribile,   se   quella    bambola,  piccola    Immagine 
umana,   non  fosse  stata  con  lei. 

La  Giulia  sentiva  perfettamente  la  propria  azione 
benefica,  e  si  compiaceva  d'esser  li  a  fianco  della  po- 
vera Inferma.  Com'era  diversa  la  malattia  di  Camilla  da 
quella  che  aveva  avuta  Manetta  per  la  sua  gola  !  Si  ri- 
cordava d'aver  patito  anche  quella  volta,  ma  adesso  era 
tutt' altro  tormento;  e  le  faceva  l'effetto  d'aver  perfino  un 

cuore  diverso  per  sentirlo. 

Spesso  ,  voltandosi  e  rivoltandosi  nella  smania  del- 
l'insonnia, Camilla  sbatteva  un  braccio  su  la  pupattola; 
e  subito  la  paura  d'averla  sciupata,  più  ancora  quella  di 
averle  fatto  male,  gliela  faceva  attirare  a  sé,  e  osservarla 

e  carezzarla. 

Povera  Giulia!  I  suoi  bei  capelli  biondi  s'erano  ag- 
grovigliati come  serpentelli  d'oro;  di  vestirla  non  se  ne 
parlava  più;  non  sembrava,   certo,  più  lei. 

Una  sera  Camilla  non  istette  alle  mosse.  Chiese  con 

voce  fioca: 

Mamma,   mi  dai  una  camicina  ? 

La  signora  Amalia  apri  un  cassetto  e  prese  una  ca- 
micia della  figlia. 

—  No,   non  per  me...  —    ece  questa. 

—  O  per  chi  ? 

_  Per    la   Giulia...    Sono  h,    accanto   alle    mie,  le 

sue  camlcine. 

La  madre  prese  quel  che  le  si  chiedeva,  ma  ci  fece 

la  sua  brava  osservazione  : 

—  Sei    malata  e  pensi    sempre   ai   balocchi  !   Pensa 

piuttosto  a  guarire. 

Camilla  avrebbe  voluto  dirie  che  per  essa  la  Giulia 
non  era   soltanto    un    balocco;    ma   stette   zitta;  e  racco- 
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gliendo  le  poche  forze  che  le  restavano,  si  sollevò  a 
stento  sul  guanciale  e  lentamente  mise  la  camicia  Imda, 
bene  stirata,  alla  sua  compagna  di  letto. 

Quando  la  zia  de'  Rivani  seppe  che  la  bambma  era 
tanto  "malata,  venne  subito  a  trovarla,  rimproverando  la 
sorella  di  non  averla  avvertita  prima.  La  signora  Amalia 
si  scusò  assicurandola  ch'ella  avea  ritenuto  trattarsi  d. 
cosa  passeggera.  Allora  cominciarono  le  visite  regolari 
del  dottore,  mandato  da  casa  de'  Rivani  ;  e  Camilla  do- 
vette prendere  molte  medicine  disgustose,  che  non  le 
fecero  alcun  bene,  perchè  ormai  il  suo  male  era  troppo 
avanti;   anzi   le   stava  a  dirittura  nel   sangue  fino    dalla 

nascita.  ...  1 

_  Quando   sarai   guarita  ti  regalerò   un  giocattolo 

nuovo  -le  diceva  la  zia  -  basta  che  tu  sia  ubbidiente 

al  dottore.  '  '  ■  cr  1  • 

Un  «Giocattolo  nuovo!  Non  lo  desiderava  affatto,  lei, 
affezionata  com'era  alla  Giulia.  Soltanto,  se  guariva, 
avrebbe  domandato  qualche  pezzo  di  roba  da  far  dei 
vestiti  alla  pupattola,  ormai  in  cattivo  arnese.  Questa 
miseria  dell'amica  sua  e  l'impossibilità  in  cui  ella  si  tro- 
vava per  allora  di  rimediarvi,  era  il  suo  principal  dispia- 
cere, quasi  un  pensiero  .fisso.  Ma  non  ne  disse  mai  nulla 
alla  zia,  contentandosi  di  baciarle  piano  piano  una  mano  : 
la  bella  mano  inguantata  e  odorosa. 

_  Marietta  come  sta?  —  era  una  delle  sue  poche 

domande.  '  r      j- 

La  Marietta    stava  bene;    ma  non  aveva  voglia  di 
far  niente;  disubbidiva  a  più  non  posso;  e  una  signorina 
di  Berlino  che  avevano  preso  in  casa  perché  la  bambina 
imparasse  il  tedesco,   se  n'era  andata   su  due  piedi  per 
.]<    impertinenze  ricevute. 
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_  Ah,  vorrei  una  figlia  che  somighasse  a  Camilla! 
_  esclamò  un  giorno  la  signora  de  Rivani,  discorrendo 
con  la  sorella  presso  il  capezzale  della  piccola  malata.  ^ 
_  Si,  Camilla  non  è  cattiva,  non  dico;  ma  io  vorrei 
non  aver  figliuoli  -  disse  la  signora  Amalia,  che  ap- 
punto poco  prima  aveva  finito  un  racconto  lungo  e  no- 
ioso su  suoi  guai  domestici. 

11  cuoricino  di  Camilla  ebbe  una  stretta,  che  le  mozzo 
quasi  il  respiro  ...  e  cercò  con  la  mano  arsa  di  febbre 
la  Giulia,   ruzzolata  verso  la  sponda. 

Una  sera,  mentre  il  sole,  tramontando  dalla  parte 
opposta  della  casa,  tingeva  di  rossastro  i  tetti  davanti, 
ancora  umidi  d'  un  acquazzone  caduto  in  giornata,  la 
bambina  inferma  si  destò  da  una  specie  di  dormiveglia 
che  l'aveva  tenuta  assopita  parecchie  ore.  Dirimpetto 
alla  luce  della  finestra  stava  una  figura  di  donna  un  pò 
curva  con  una  larga  pezzuola  bianca  sul  capo  e  scendente 

SU  la  nuca.  ,^.11        r    ^  l'offra 

_  Li  .  .  .  Liberata  !  -  chiamò  Camilla  e  fece  1  atto 

di  voler  sedersi  sul  letto,  senza  però  riuscir^•i.  __ 

La  vecchia  serva  abruzzese,  era  lei,  accorse  e  bacio 

più  volte  in  fronte  la  creatura.  _ 

_  Camilla!    Millina   mia!  -    disse,   rasciugandosi 


<rli     occhi. 


Che    cosa   è  stato?  Come  ti  sei  ammalata 


COSI 
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_  Non  lo  so  -  rispose  la  bimba;  e  principiava  a 
narrarle  che  cosa  si  sentiva,  ma  la  tosse  l'interruppe,  sco- 

tendola  tutta.  ^orlcrp  — 

_  Zitta,  zitta,  bella  mia,  non  t'affaticar  a  parlare 

la  pregò  Liberata. 

Camilla,   acquetatasi  un  poco,  riprese: 

—  Ti  sei  ricordata  di  me. 


i\ 


1 


W'    ' 


68 


//  Romanzo  della  Bambola 


Capitolo    V 


69 


L'antica  sena  ricominciò  ad  asciugarsi  gli  occhi: 

_  Non  me  ne  sono  mai  dimenticata,  bella  mia.  Ma 
stavo  tanto  lontano,  là  su,  sai,  su  in  cima  a  Villa  Lu- 
dovisi  •  e  non  avevo  tempo  di  tar  un  passo  fuori  di  casa. 
Ura  però  che  mi  son  messa  a  un  mezzo  servizio  qui  vi- 
cino non  dul.itare  che  ci  vengo  spesso,  non  dubitare 
Stai  spesso  sola,   eh,  bella  mia^  o  non  hai  paura,  dimmi? 

Camilla    accennò    di    no   col  capo,   poi  disse  grave- 
mente: 

_-  C'è  l'angiolo. 
Liberata  confermò: 

_  Sicuro  che  l'angiolo  ti  guarda,  bella  mia;  ma  .  .  . 

La  bambina  le  fece  segno  d'accostarsi   r'"  ancora  a 
lei,   poi  le  disse,  parlandole  quasi  all'orecchio: 
_  L'ho  visto,   sai?   L'altra  sera. 

—  Proprio,  l'hai  visto?  —  chiese  con  fede  la  buona 

vecchia. 

_  Sì! 

—  Com'era? 

_  Come  d'oro.   Lra  (ini,  dove  sei  tu  e  ha  latto  le 

carezze  a  me  e  alla ...  ■* 

Non  fini  il  racconto  della  visione  luminosa,  perche 
la  tosse  le  riprese,  poi  entrò  in  camera  la  signora  Amalia, 
seccata  della  visita  di  Liberata,  che.  diceva  lei,  xeniva 
a  veder  le  loro  miserie  per  poi  andare  a  cicalarne  col 
pizzicagnolo  e  col  macellaro. 

_  Se  me  lo  permettete,   ritorno  dalla  bambina  — 

disse  la  serva  alla  signora:  che    s' affrettò  a  rispondere: 

_  È  inutile  che  tu  t'incomodi,   tanto  ci  son  io.  — 

Ma  Camilla  la  teneva  per  la  gonnella,  come  quando  era 

piccina,  e  la  pregava  con  voce  di  pianto: 

_    Si,     torna.     Liberata,    torna!    Ho  da  dirti  tante 


Poi    si    volse   dalla    parte   del    muro,  e  si  assopì  di 

nuovo. 

Le  forze  le  andavano  sempre  scemando  ;  v'  erano 
momenti  ne'  quali  parlava  tanto  a  fatica  e  con  voce  così 
fioca  ed  esile  che  appena  si  udiva. 

Ogni  giorno  il  padre  s'affacciava  sull'uscio  di  quella 
cameretta  dai  pochi  mobili  ora  tutti  ingombri  di  medicine 
in  boccette,  in  cartine,  in  scatole,  e  domandava  invaria- 
bilmente: 

—  Be',  come  va? 

11  più    delle  volte    Camilla  faceva  un  garbo  con  la 

bocca  come  per  dire  : 

_  Come  vuoi  che  vada?  —  A  volte,  se  aveva  fiato, 
rispondeva  :    —    Bene    —    tale  quale  avrebbe  risposto  : 

Male  —  tanto  per  contentare  il  visitatore. 

E  il  signor  Cerchi,  persuaso  d'aver  fatto  il  suo 
dovere  di  padre,  usciva  per  veder  qualcuno  a  cui  gli 
premeva  parlare  per  un  posto  che  aveva  in  vista. 

Guanto  alla  signora  Amalia,  ella  era  stata,  così  di- 
ceva, ?inita  di  rovinare  dalla  malattia  della  figliuola.  Spese, 
veramente,    non    ne   faceva,    perchè    pensava  a    tutto  la 
sorella;  ma  il  dover  disbrigare  ogni  cosa  in  casa,  senza 
più  nessuno  che  le  desse  una  mano,  era  un  affar  seno. 
Prima  di  sera  cascava  dalla  stanchezza.  Oltre  di  ciò  1  ob- 
bligo in  cui  la  metteva   quel  genere  di  vita   d'abbando- 
nare qualunque  conoscenza  e  non  far  più  una  visita,  era 
per  lei  un  rammarico  continuo.  Qualcuna  delle  sue  ele- 
ganti amiche,  amiche  comuni  della  sorella,  eran  venute, 
è  vero,  da  lei.  Ma  che  modo  infelice  di  riceverle  !_  Quando 
sonavano    il  campanello ,  andava    in    punta    de    piedi  a 
metter  l'occhio  in  un    foro  fatto  nella   porta  delle    scale 
apposta  per   vedere  chi  bussava  ;    e  s'  era   una   signora. 
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eccola  a  buttar    via  in  un  lampo  l'abito  che    teneva   in 
cucina  e  indossarne  uno  migliore  ;   e  poi    confondersi  m 

scuse  e  complimenti  con  la  visitatnce. 

,.  »*;   In  ^nnipra  della    bambma, 
Conduceva    sempre  tutti  m  camera  aeiia 

provando,  senza  avvedersene  ella  stessa,  una  smgolare 
soddisfazione  a  mostrar  quanto  la  piccola  stava  male  ; 
perchè  tutti  allora  compativano  lei  come  una  v.ttmìa  del 
destino  e  l'ammiravano  per  il  suo  gran    coraggio. 

A  misura  che  la  malattia  progrediva  fatalmente,  Ca- 
milla, ridotta  uno  scheletrino  diafano,  aveva  un  vago  pre- 
sentimento che  presto  la  vita  sarebbe  finita  per  lei;  ormai 
tutti  i  suoi  piccoli  e  grandi  dolori  le  restavano  nel  pen- 
siero soltanto  come  ricordi  già  lontani  d' un  altro  paese. 
d'un  altro  mondo;  l'unica  cosa  che  non  avrebbe  mai 
voluto  lasciare  era  la  sua  bambola,  alla  quale  voleva  sempre 
più  bene,  a  mano  a  mano  che  s'avvicinava   il  momento 

di  dirle  addio. 

Guanto  alla  Giulia,  ella  non  capiva  nulla  della  morte , 
„,a  si"  rattristava  in  modo  impossibile  a  spiegare  de.  pa- 
timenti della  fanciulla;  e  le  sembrava  che  tutte  e  due 
a^  rebbero  dovuto  restar  li  tutta  la  vita,  in  quel  letto  mezzo 
disfatto,  tra  l'odor  malinconico  delle  medicine;  pu.  in  la  U 

suo  pensiero  non  arrivava. 

Una  mattina  de  primi  di  novembre,  una  di  quelle 
bclic  mattine  dell'estate  di  San  Martino,  venne  proprio 
la  morte.  Camilla,  che  sua  madre  aveva  assistita  1  intera 
notte  i.i  piedi,   respirava  penosamente,  a  intervalli  sempre 

più  lun-hi  e  affannosi. 

La  signora  Amalia  piangeva  forte,  rimproverando  .1 
marito,  che  ogni  tanto  appariva,  pallido,  al  capezzale  della 
ficrlia,  di  esser  lui  la  causa  della  disgrazia. 
"      _  Se  tu  non  ti  fossi  giocato  il  posto,  1'  avrei  por- 
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tata  in  campagna,  la  mia  creatura  !  E  non  sarebbe  morta, 

morta  cosi! 

—  Destino!  Destino  infame  !  —  esclamava  il  signor 

Carlo,   stringendo  i  pugni,  poi  coprendosi  il  viso  con  le 

palme  —  Destino! 

Camilla,  senza  pronunziare  una  parola,  sollevato  il 
petto  dai  rantoli,  pareva  aspettare,  dopo  tante  lotte  su- 
periori alle  sue  piccole  forze,  il  gran  riposo.  Aspetta- 
vano tutti. 

Un  momento,  brancicando  tra  le  coperte,  tese  la 
mano  per  attirare  ancora  a  sé  la  Giulia  ;  urtò  nello  spago, 
e  dalla  bambola  uscì  un  gemito  tronco,  inarticolato: 
T'  am . . .  Il  resto  della  dolce  parola  mori  con  Camilla, 
mentre  le  labbra  ormai  quasi  fredde  di  lei  sfioravano  per 
l'ultima    volta   il   visetto   di   porcellana    sempre    freddo, 

sempre  freddo  . . . 

La  signora  Amalia,  co'  suoi  strilli,  fece  riunire  il  vi- 
cinato. La  camera  si  riempi  di  gente;  chi  consolava  la 
madre  da  una  parte,   chi  da  un'altra. 

In  tanto  sopraggiunse  la  Liberata,  che  fattosi  un  gran 
segno  di  croce,  cominciò  a  mettere  in  ordine  tutto.  Pre- 
gati i  parenti  e  gli  amici  di  lasciarla  sola,  perch'  essi 
non  si  fossero  troppo  addolorati,  lavò  e  rivesti  co'  panni 
migliori  la  bambina  ;  poi  ,  più  cur\^a  del  solito ,  corse 
fuori,  a  prendere  dei  fiori,  tanti  per  quanti  soldi  portava 
in  tasca,  e  ne  fece  una  ghirlanda  in  torno  alla  testolina 
marmorea  di   Camilla. 

Altri  fiori,  assai  belli  e  di  molto  valore,  intrecciati 
a  ghirlande,   li  mandò  la  sio;nora  de'  Rivani. 

Accosto  alla  bocca  della  morticina.  Liberata  avea 
trovata  la  Giulia,  ch'ella  raccolse  dicendo:  —  Ah,  po- 
vera Giulia!  —  senza  sapere  quanto  veramente  era  da 
compiangere   quella  bambola  orfana. 
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Pe,  .„..o   11  .empo  che  Camilla  ''<-'^y'^^2.^^ 

•  •       oi  Uttn  e  non  osservata  eia  aicunu, 
/^•,i;o     cp^rìnta  vicino  al  letto  e   uuii  w  ^ 

Gmlia,  ^duta  V.C  .^^  ^^^  perfettamente  simile 

la  guardo  fisso.  Ura  la  ^^         ^^^_ 

a  lei-  quieta,  immobile,  muta,  con  le  la  _       r 

^  •     ^;    cnrriso     le  braccia  inerti,   stese 

chiuse   a   una   specie   di   sorriso,     e 

cniusc  r  ^jcridezza     nnaturale    in    tutte    le 

lungo   i   fianchi   e   una   rigiuci^a 

membra.  r,-^^or1a   rhi  sa  che  Ca- 

^h,   s  ella  avesse   potuto  chiamarla,  chi  sa 

•1,  '  1P  avesse  risposto!  Dormiva,  iorse?  No,  non 
n,.lla  non  ^\^'J^^  ^J  ^.o  si  dorme  per  sempre. 
O  X::'  ala  atbbe  potuto  più  stringere  la  sua 
p.pt«:^  s^lcuore  e  parlarle  di  tutte   le  pene  del   suo 

cuoricino  afflitto?  ^  ^^^^^^^  .^e 

De  lumi  erano   stati  accesi 
riposava  sempre  ;  poi  degli  uon.in,  ,gnot,  alla  G,ul,a 
—  e  si  portarono  via  la  sua  a™ca . ..^^^^^^  ^^^^^^^ 

Nessuno  pensava  alla  bamooi  , 
andare  con  Camilla  in  qualunque  angolo  di  terra. 

T?v„trA  T  iherata  nella  triste  camera. 

Rientro   Liberata  .^  ^^^^^  ^^ 

_.  E  co  pa  tua,  tua    --  s  udv  ^^^^^  ^^^^ 

singhiozzi  nella  stanza  atugua^  E  la  ^^  ^^^^^  ^^^^^_ 

essersi    inginocchiata,    piangendo  ^^^^  ^^  ^^ 

r::  .nirr.err  roi^,-:^ .  «-« ,.. 
^"°ro:,,:ritTsra;set:rau,eaesi.oposro.. 

,  non  si  raccape.»  p.n  ^^^,^  ^.j^ 

Ma  Ja^^cro    cliu    la   Camilla   er  i 

n»r.e.  ,„d.„n,nol,iliù  de  a  ^j;"  --;,-„„,,  ,„,„L 


A.' 


P».-- 


I 


Mi 


I 


1 


'\ 


i* 


^.. 


.WV.. 


Capitolo    V 


n 


l:p| 


della  propria  esistenza;  il  destino  di  Camilla  le  parve  .1 
suo  stesso  destino;  vivere  e  aver  l'apparenza  di  morta; 
sentire  e  non  poter  dimostrare  che  uno  sente;  desiderar 
di  parlare  e  dover  stare  in  silenzio  sempre  .  . . 

Quando  sarebbe  tornata  Camilla?    _ 

Mai'  le  diceva  tutto  quello  ch'era  intorno:  i  letto 
Ghiaccio  'la  panierina  da  lavoro  intatta,  la  tavola  con 
forra  i  libri  di  scuola  ormai  polverosi  come  il  vestituccio 

suo.  Mai!  Mai!  •  ^  a\  r.^.^<x 

A  quando  a  quando,  un    rumor  di  voci  e  di  passi 

.iunceva  fino  a  lei,  dal  resto  della  casa     Ma   subitole 
tòci l'affievolivano;  s'allontanavano  i  passi;  non  era,   no. 

Camilla    Era  qualche  indifferente. 

Allora  el'a  si  ricordò  del  tempo  in  cui  stava  chiusa 

nell'armadio  in  casa   della  Manetta,  quando  il  sorcio 

rosicò  il   piede.  A.^rphhe 

Adesso  il  suo  strazio  era  assai  maggiore.   A  rebbe 

voluto  che  una  frotta  di  topi  la  -"S'-^-J.^  dal 
capo  ai    piedi  an.ichè  sentirsi  il  cuore  cosi  dn  orato 

'"'^Ancora  de  passi,  ancora  delle  voci;  e  univano.  Ca- 
milla non  tornava:  1  morti  non  tornano.  E  nmas^  1 ,  - 
un  completo  abbandono  di  sé  stessa,  come  moita  anche 
lei,   per  giorni,  settimane,  mesi,  anni,  chi  sa. 


f  l  \ 


-•« 


,**m 


;VJ 


CAPITOLO  VI 


Una  volta,  dinanzi  all'uscio  serrato  della  cameretta 
di  Camilla,  dove  nessuno  s'era  più  fatto  vivo,  la  Giulia 
udì  proprio  fermarsi  gente;  e  la  chiave  girò  nella  ser- 
ratura. 

Entrarono  la  signora  Amalia,  vestita  a  lutto,  di  sem- 
plice lana,  e  un  ometto  su'  sessant'anni:  uno  scono- 
sciuto. 

L'ometto  vestiva  male,  abiti  troppo  larghi  e  lunghi 
per  lui,  salvo  i  calzoni,  ch'erano  miseri,  stremenziti;  un 
cappellaccio  unto,  bisunto  alle  falde,  gli  si  affondava  sul 
viso  ossuto  d'un  giallastro  terrognolo. 

Egli  girò  più  volte  rapidamente  gli  occhi  piccoli  e 
vivi  per  la  stanza,  e  andò  a  stendere  sul  letto  una  mano 
che  somigliava  quella  d'una  scimmia,  tanto  era  scura  no- 
dosa, callosa. 

—  No,  no,  il  letto  no!  —  disse  la  Cerchi  —  per- 
chè delle  materasse  si  può  sempre  aver  bisogno. 

—  O  allora,  che  cosa?  —  chiese  lo  sconosciuto  con 
voce  nasale  e  accento  strascicato. 
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—  Il  cassettone,  la  tavola,  magari  le  sedie  .  .  . 

—  Aprite  bene  la  finestra,  —  fece  l'uomo,  sempre 
su  lo  stesso  tono  —  perchè  io  non  compro  la  roba  senza 

vederla. 

La  signora  Amalia  apri  i  vetri  e  sollevò  le  per- 
siane. 

_  Spalancate!  —  insistè  l'individuo  —  non  la  vo- 
lete capire  eh'  io  col  capo  nel  sacco  non  faccio  affari  ? 

Le  persiane  sbatacchiarono  sul  muro  esterno,  e  il 
sole  rientrò  a  schiarare  la  camera  della  morticina. 

Allora  il  rigattiere  fece  il  breve  inventario  della  merce 
usata  ;  sbirciandola  da  tutte  le  parti ,  calcolò  e  ricalcolò 
il  prezzo  che,  secondo  lui,  importava,  e  arrischiò  un'offerta: 

dieci  lire  ogni  cosa. 

—  Dieci  lire  !  —  gridò  la  Cerchi,  aprendo  le  braccia, 
_  Dieci  lire  !    Questo  si  chiama    assassinare    la  gente, 

si  chiama  ! 

—  Tanto  vale,  non  più  —  rispose  freddamente  l'o- 
metto con  la  sua  voce  nasale.  E  cominciò  a  specificare  : 

—  Cinque  lire  il  cassettone,  tre  il  tavolino,  mezzo 
franco  l'una  le  seggiole;  sono  quattro,  e  formano  due 
franchi.  Dunque,    dieci  lire. 

—  Ma  non  X  ho  mica  rubata,  io,  la  roba  !  —  segui- 
tava a  sbraitare  la  signora  Amalia. 

—  Neanche  io  rubo  la  moneta  —  rispose  l' uomo. 
Poi  soggiunse  :  —  Quello  che  vi  posso  dire  ancora  gU 
è  che  non  ho  tempo  da  perdere.  Se  vi  conviene  è  cosi, 
se  non  vi   conviene,   tutti   pari. 

Lei  si  torceva  le  mani,  scrollava  la  testa,  facendo 
segni  di  dispiacere  con  la  bocca.  Il  fatto  sta  che  aveva 
assoluto  bisogno  di  denaro,  per  poco  che  fosse,  massime 
perchè  il  marito  non  le  guadagnava  ancora  nulla.  Disse: 
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—  Ho  pure    in  cucina   altri    oggetti   di  cui    vorrei 
disfarmi...  Se  li  volete  vedere...  — 

—  Eh,  vediamoli  !  —  rispose  quello. 

Mentre  stavano  per  uscire,  lo  sguardo  della  signora 
Amalia  cadde  su  la  bambola. 

Ah,   Dio  mio  !   Chi  se  ne  ricordava?  —  esclamò. 

Anche  il  rigattiere  le  posò  gli  occhi  sopra. 

Quella  la  vendete?  —  chiese  senza   sorridere. 

—  Eh!...,  che  v'ho  da  rispondere?  —  sospirò  la 
signora.  —  Certo,  a  tenermela  qui  mi  fa  male...  Era 
della  bambina...  Non  saprei...  —  Poi,  deliberatamente, 
domandò,  come  se  avesse  voluto  levarsi  di  torno  un  ri- 
cordo troppo  penoso  : 

—  Quanto  me  la  pagate  ? 

—  Una  lira  —  dichiarò  1'  uomo. 

Una  lira  !    Una  lira  !    Questo  mi  tocca  sentire  ! 

Una  lira  una  pupattola   eh'  è  stata  pagata  cinquecento  ! 
Il  mercante  ghignò  : 

—  Adesso    non   vale  di  più  ;    è  come    una    donna 
vecchia:  sarà  stata  bella,  ma  è  vecchia. 

—  Come  vecchia  ?  S'  è  stata  adoperata  appena  !  — 

protestava  la  Cerchi. 

—  Insomma,   ne   volete  una  lira    e  mezzo?    Faccio 
tanto  per  portaria  a  mia  figlia,  che  mi  tormenta  per  aver 

la  pupazza. 

Gira,  volta  e  martella  ,  la  bambola  fu  ceduta  al  ri- 
o-attiere  per  due  lire  e  centesimi,  dopo  un  monte  di  que- 
stioni ;  e  andò  a  casa  di  lui  ,  sur  un  carretto  tirato  a 
mano,  insieme  al  cassettone,  alla  tavola,  alle  sedie  di 
Camilla  e  una  parte  degli  attrezzi  di    cucina  dei  Cerchi. 

Posta  in  cima  al  carretto,  ella  rivide  le  vie  di  Roma, 
che  soleva   percorrere    insieme  alla   Marietta,   in  un  ma- 
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gnifico  legno  tirato  eia  focosi  cavalli  inglesi  ;  e  \  aria 
parv^e  ridonarle  un  po'  di  vita,  soffiandole  in  faccia  un 
ventolino  ancor  fresco  ma  già  odoroso  di  primavera. 

Il  carretto  avanzava  tra  la  folla  della  gente  e  le 
file  de'  veicoli,  traballando  sul  selciato,  come  un  ub- 
briaco. E  la  Giulia,  senza  guardar  nulla,  ne  rimpiangere 
il  tempo  quando  anche  lei  pareva  una  signorina  tra  le 
signorine  sorridenti  al  passeggio,  pensava  malinconica- 
mente : 

Dove  l'avranno  portata?  —  ricordandosi  soltanto 

di  Camilla. 

Lasciato  il  Corso  e  le  strade  centrali,  il  carretto  si 
internò  per  vicoli  tortuosi  dalle  mura  nere,  bucherellate 
di  finestrelle  irregolari,  e  camminò,  camminò,  camminò, 
ora  svoltando  a  destra  ora  a  manca,  fino  che  giunse  a 
un  portoncino  basso,  di  un  legno  tarlato,  tutto  polvere 
e  sudicio.  Li  si  fermò.  Era  dunque  quella  la  nuova  abi- 
tazione della  Giulia. 

Da  una  lurida  botteguccia  accanto  al  portoncino, 
nella  mezz'  ombra  non  mai  dissipata  da  un  raggio  di  luce 
sbucò  un  ragazzotto  sui  tredici  anni,  magro,  angoloso. 
Ili  i  con  due  begli  occhi  d'  un  nero  morato  dall'  espres- 
sione un  po'  selvaggia:  sembravano  quelli  d'un  falchetto 
prtìnto  ;i  beccare  e  graffiare. 

Accostatosi  al  barroccino,  s'era  messo  a  osservar  la 
mobilia  con  occhiate  già  esperte,  quando  lo  colpi  la  l)anì~ 
boia,   (h<  -li   afferrò  subito,   come  una  preda. 

—    Lascia  stare,    Attilio   —    nnlino   ii    ri-uiicrc.    — 

Ouella   iìon   e   ruba  per   le. 

Il  ra^^azzotto    continuava  a    ri,Q-irarsi  la   bambola    tra 

le   mani. 

La  Giulia  tremava  nel  suo  interno,  colta  da  un  gran 
ribrezzo,   come  uno  di   noi  al  contatto  d'un  serpente. 
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—  O  perchè  \  hai  comprata  ?   — 
padre,  ridacchiando. 

—  Per  la  Rachele. 

—  Rachele  !  O  Rachele  !  —  vociò  allora  il  ragazzo 

con  quanto  fiato  aveva  in  gola. 

Alla  sua  chiamata  si  aperse  quasi  subito  una  fine- 
stra al  mezzanino  della  casa  stessa,  evi  s'affacciò,  spen- 
zolandosi fuori,  una  bambina  dal  tipo  zingaresco,  co'  ca- 
pelli neri,  a  riccioli  fitti,  tutti  inciruffati. 

Che  e'  è  ?  —  chiese  con  voce  rauca. 

—  Guarda  !  —  e  Attilio  alzò  verso  di  lei  la  bam- 
bola con  tutte  e  due  le  braccia. 

Ora  vengo  —  gridò  la  bimba,  precipitandosi  per 

le  strette  scale  ,    che  sonarono  dello  scalpiccio   delle  sue 

ciabatte. 

Piano,  piano  !  —  esclamò  il  mercante,  togliendo 

la    pupattola    di    braccio  alla  figlia.    —    Questa   1'  avrai 

quando  sarà  rappezzato  tutto  quel  mucchio  di    calze  che 

t' ho  portato  da  più  di  quindici  giorni.  Prima  no  ;  non  do 

nulla  per  nulla,  io. 

La  Rachele  dovette  trovar  giusto  il  pattò,  perchè 
non  protestò,  non  pregò,  ma  rifece  lesta  le  piccole  scale 
e  si  mise  subito  a  rimendar  solette. 

Ne'  due  giorni  che  la  fanciulla  dovè  fare  il  suo 
compito,  la  Giulia  stette  dentro  un  cassone,  tra  un  tanfo 
di  muffa  che  ammorbava  la  poca  aria  circolante  nel  retro- 
bottega. 

Presa  che  fu  poi  dalla  sua  nuova  padrona,  questa 
le  volle  ravviare  i  capelli  ;  ma  per  poterglieli  spiccicare 
glie  ne  strappò  tanti,  che  restavano  a  ciuffi  sur  un  tron- 
cone del  pettine  sdentato. 

—   Si    pettinasse    in   vece    per   sé  !    —   pensava   la 
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povera  Giulia  nel  sentirsi  tirare  cosi  barbaramente  i  suoi 
bei  fili  d*oro. 

Vedendo  di  mal  riuscire  all'  impresa,  Rachele  andò 
in  cucina,  vi  prese  del  grasso  e,  spalmatoselo  nel  cavo  delle 
mani,   unse  il  capo  alla  bambola. 

A  quel  modo  il  pettinacelo  passava  più  facilmente 
nella  capigliatura,  ma  il  color  biondo  s'oscurò  come  se 
vi  avessero  steso  sopra  un  velo  nero,  e  la  testolina  sì- 
o-norile  cominciò  a  puzzare  di  rancido  :  mentre  il  grasso, 
colando,   le  insudiciò  tutto  il  collo. 

—  Adesso  bisogna  che  la  vesta  —  disse  la  Ra- 
chele ;  e  raccapezzò  una  specie  di  tunica,  tagliando  una 
gonnella  di  lana  rossa,  tutta  macchie,  appesa  chi  sa  da 
quanto  tempo  a  un  arpione,  dietro  un  uscio. 

Pochi  punti,  lunghi  e  storti,  e  la  tunica  fu  messa 
su  ;  quindi  la  bimba  trovò  in  un  sacco,  giù  in  bottega, 
un  pezzetto  di  gallone  da  tenda  che  una  volta  era  stato 
dorato,  e  lo  legò  intorno  alla  cintura  della  Giulia. 

Dell'orlatura  dappiede  non  si  diede  pensiero  ;  e  il 
dappiede  sbrandellava  a  uso  straccio  ;  molto  meno  si 
trattò  di  metterle  scarpe  e  calzette  ;  sicché  il  piedino 
stor|)ìo,  tiitm  scoperto,  mostrava  l'accomodati! r:i  ^'\  pelle 
pili  clìiani  fitta  a11a  meq-lio  dalle  povere  manine  di  Ca- 
milla. 

Alla  Giulia  j-uircva  \vn\  rssn-  più  lei,  scalza,  sciatta, 
unta.  Nessuno,  ^^li  e  certo,  l'iurcbbe  riiai  riconosciuta  per 
quella  stu{)cncla  pupattola  esposta  a!  centro  della  vetrina 
nel  orrande  neirozio  della  Galleria,  a  Milano,  con  accanto  il 
suo  baule  [)ieno  d'un  corredino  princi[jesco.  Ma  non  era 
il  ricordo  del  ncTOzio  nativo ,  né  del  cofano  co'  vestiti 
come  quelli  di  Cenerentola,  che  la  faceva  sospirare  taci- 
mente.   Ella  non  si  sentiva  amata  ;   e  dopo   i  baci  di  Ca- 
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milla  le  era  rimasto  un  gran  desiderio  d'affetto:  ma  un 
affetto  che  non  poteva  aver  che  fare  con  la  Rachele. 

Fortuna  che  non  dovrò  mai  dire  t'amo  a  questa 

bambina  !  —  pensava  ella  con  malinconica  soddisfazione. 
Perchè  bisogna  sapere  ch'era  accaduto  un  fatto  curioso. 
Rachele,  nel  vestir  la  bambola,  visto  uno  spago  ciondo- 
larle dal  ventre,  lo  aveva  tagliato,  non  passandole,  certo, 
per  la  mente  che  una  pupattola  potesse  parlare,  e  che 
appunto  per  mezzo  di  quello  spago  dicesse  le  parole. 

Dalla  parte  di  dietro  della  brutta  casa  in  cui  la 
Giulia  era  capitata,  trovavasi  una  specie  di  cortile  ster- . 
rato  con  un  lavatoio  pubblico  dove  le  donne  venivano  a 
sciaquare  certi  panni  neri  come  la  pece  e  a  dir  male  di 
tutti.  Costi  era  uno  schiamazzo  quasi  continuo  di  ragazzi 
che  ora  scherzavano  e  un  minuto  dopo  litigavano,  ruz- 
zolando per  terra  l'uno  su  l'altro,  come  involti  di  cenci- 
portati  da  un  turbine.  Fu  quello  il  luogo  —  molto  diverso 
dal  salone  di  casa  de'  Rivani  —  dove  la  Giulia  si  ri- 
trovò in  società:  una  società  delle  più  singolari. 

—  Fammela  vedere! 

—  Dammela! 

—  A  me,  a  me!  —  strillava  un  gruppo  di  bam- 
bine, pigiandosi  contro  la  Rachele,  che  difendeva  la  sua 
bambola  con  manate  e  insolenze. 

—  Guardare  e  non  'toccare,  si  chiama,  lo  sapete? 
—  ripeteva  ella  nel  suo  solito  tono  di  voce  rauca. 

—  Riecco  la  scena  del  Pincio  !  —  pensò  la  Giulia  ; 
ma  in  quel  momento  le  avrebbe  forse  fatto  piacere  di 
cader  a  terra,  fracassarsi  la  testa  e  finirla.  In  vece,  no; 
la  Rachele  la  teneva  serrata  con  le  braccia  come  in  una 
morsa  ;  e  per  quanto  facessero  il  diavolo  e  peggio  tutte 
quelle  bimbe,  non  riesci  loro  d'impadronirsi  del  giocattolo. 
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A  un  tratto,  un'idea  che  le  veniva  dal  sangue  pa- 
terno balenò  alla  figliuola  del  rigattiere: 

—  Chi   vuole    la    bambola    mi   dia   due   soldi!    — 

disse. 

—  La  vendi?  ~  chiesero  le  amiche. 

—  Oh,  no,  sarebbe  troppo  poco!  La  presto  per  una 

giornata. 

—  La  dai  a  nolo,  vuoi  dire.  Ah,   ah,   Rachele  dà  a 

nolo  la  pupattola,  come  una  sottana! 

]\Ia  in  quel  circolo  la  cosa  parve  tutt' altro  che  stra- 
vagante. Soltanto,  le  piccole  femmine  si  guardaron  tra 
loro  un  po'   confuse  e   ne  anche  si  frugavano  in  tasca. 

—  Io  non  ho  soldi!  —  cominciò  a  confessare  una 

di  esse. 

—  Io  neppure!  —  aggiunse  un'altra. 

Mamma  non    mi   dà    mai  nulla.    Non    ha   soldi 

perse!  —  dichiarò  una  terza,  con  voce  dolce  e  piagnu- 
colosa. 

Ma  una   creatura   assai  piccola    e    un  po'  gobba  si 

fece  avanti  fra  tutte,  a  spintoni,    e   allungando  la  mano 

mostrò  un  soldo. 

Non    ho    che  questo  ;    lo    vuoi  ?  —  chiese  alla 

Rachele. 

La  proprietaria  della  pupattola  scrollò  la  testa  ar- 
ruffata: due  soldi  dovevano  essere;  e  ne  fece  il  segno 
col  pollice  e  con  l'indice  alzati   insieme. 

Non  ho  altro  —  ripetè  la  gobbetta,  che  doveva 

morir  dalla  voglia  d'avere  un  po'  seco  la  Giulia,  se  in 
vece  di  cercar  a  guadagnare  denaro  ne  spendeva. 

Dopo  un  battibecco,  sistemarono  l'affare:  Rachele 
si  sarebbe  contentata  d'  un  soldo  e  1'  altra  avrebbe  te- 
nuta la  bambola  soltanto  mezza  giornata. 


Chi  rimase  male  tra  quelle  bimbe  con  le  saccocce 
vuote,  fu  Sarina,  la  quale  avea  detto  che  sua  madre  non 
le  dava  mai  niente  perch'  era  troppo  povera.  Si  copri  la 
faccia  col  grembiule  e  andò  a  piangere  vicino  al  muro, 
volgendo  le  spalle  a  tutti. 

—  Che  hai,  Sarina!  —  le  domandò,  avvicinandosele, 
Attilio,   eh'  era  stato  attirato  anch'  egli  nel  cortile  da  quel 
vocio    di   fanciulli   più   chiassoso  del    solito.   La  bambina 
seguitava  a  piangere  senza  rispondere:  le  spalle  esili  le 
sussultavano  per  i  singhiozzi. 

Il  ragazzo  la  tirò  prima  per  un  braccio  poi  per 
Taltro,  per  farla  voltare,  ma  inutilmente  ;  infine,  la  prese 
per  il  mento   e  la  guardò  a  forza  in  viso. 

—  Che  hai?  Voglio  saperlo!  —  ripeteva  con  pre- 
murosa insistenza. 

Lei  scrollava  la  testa;  non  poteva  dir  nulla;  avea 
la  gola  chiusa. 

La  gobbetta,  in  tanto,  passava,  portando  trionfal- 
mente in  braccio  la  pupattola. 

—  Te  lo  dico  io  che  cos'  ha  —  intervenne  a  dire 
ad  Attilio  una  amica  della  Rachele.  —  Tua  sorella  ha 
affittata  la  bambola  a  Umberta,  e  Sarina  è  rimasta  a 
denti  asciutti. 

Il  ragazzo  non  capiva,  sicché  dovettero  spiegargli 
la  faccenda. 

—  Da'  subito  la  bambola  a  Sara  !  —  ordinò  egli 
alla  sorella  con  piglio  rabbioso.  Seria,  come  chi  vuole 
esser  giusto  nel  suo  commercio,  la  Rachele  obbiettò: 

—  Umberta  ha  pagato. 

—  Per  Sarina  ti  pago  io,  ma  a  pugni  !  —  esclamò 
minaccioso  Attilio. 

La  Rachele,  aspra  e  fredda,  rispose  : 


84 


//  Romanzo  della  Bambola 


II  babbo   ha   regalata    la  pupazza  a  me  ;  io  ne 

faccio  quel    che  mi  pare,  e  voglio    affittarla   per  guada- 
gnar dei   soldi.  Tu,  che  c'entri? 

—  T'  ho  detto  che  per  Sara  ti  pago  io  ! 

La  sorella  gli  piantò  in  faccia  i  suoi  provocanti  occhi 
zingareschi,  e  pronunziò  come  una  sfida  questa  sola  frase: 

—  Staremo  a  vedere. 

Il  dissenso  non  era  nuovo  tra'  figliuoli  del  rigat- 
tiere, che  vivevano  come  cane  e  gatto.  Un'  invidia  sorda 
eccitava  il  maschio  contro  la  femmina,  la  preferita  del 
padre;  e  Rachele,  alla  sua  volta,  si  vendicava  di  questa 
malevolenza,  facendo  la  spia  al  vecchio  quando  Attilio, 
di  nascosto  a  tutti,  regalava  qualcosa  a  Sarina.  Codesta 
fanciulla,  secondo  lui,  doveva  essere  considerata  come  la 
sua  sposa;  da  quattro  anni  glie  l'aveva  promesso:  tanto 
che  la  bambina  lo  chiamava  ingenuamente  suo  marito. 

La  sera  della  piccola  baruffa  qui  innanzi  raccontata, 
la  Rachele  non  mancò  di  raccontare  ogni  cosa  al  pro- 
prio babbo.  Da  principio  il  vecchio  sorrise.  —  Ah,  era 
proprio  figlia  sua  quella  creatura  che  avrebbe  fatto  uscir 
denaro  dalle  pietre  !  —  Ma  quando  udì  delle  prepotenze 
d'  Attilio  in  favore  di  Sarina,  entrò  in  una  collera  da 
scimmia,  che  l'agitava  tutto  nervosamente,  facendogli  fare 

i  garbi  più  buffi. 

—  Scellerato  !  Aspetta  !  —  strillava  con  voce  na- 
sale, battendo  la  mano  nodosa  su  la  tavola  da  pranzo, 
nuda  e  nera.  —  Aspetta  che  ti    voglio  proprio  dare  una 

lezione  co'  fiocchi  !  — 

In  quello  rientrò  in  casa  Attilio,  che  volse  subito 
uno  sguardo  selvaggiamente  iroso  alla  sorella.  Aveva  ca- 
pito di  che  si  trattava. 

Il  vecchio  l'apostrofò  : 
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—  Tu  t'arrischi  a  minacciar  la  Rachele,  eh  ?  — 

—  Rachele  è  un'avaraccia  senza  cuore  —  dichiarò 
a  testa  alta  il  ragazzo.  —  Lucra  perfino  su  la  bambola  ! 

—  E  fa  bene  !  —  sentenziò  il  padre.  —  Non  ruba 
nulla  ;  lucra  con  la  roba  sua. 

—  Questo  non  mi  piace  —  disse  il  fanciullo  — 
non  deve  profittare  d'un  amica,  di...  Sarina.  — 

Non  avesse  mai  pronunziato  quel  nome  !  Il  rigat- 
tiere e  la  Rachele  ,  che  si  sentiva  sostenuta  dal  padre  , 
gli  scaricarono  addosso  un  monte  d'improperie,  rimpro- 
verandogli di  portar  via  chi  sa  quanta  roba  di  casa  per 
darla  a  quella  sorniona  smorfiosa. 

—  Non  dite  cattive  parole,  veh  !  —  urlò  Attilio  — 
o  manco  di  rispetto  al  babbo  ;  e  a  te,  vedi,  sfascio  il 
muso  !  — 

L'  ultima  frase  era  rivolta  alla  sorella,  alla  quale  egli 
avrebbe  dato  subito  quanto  prometteva,  se  il  padre  non 
lo  avesse  rincorso  fino  giù,  quasi  a  mezzo  le  scale,  dove 
una  sola  persona  alla  volta  poteva  passare. 

—  Faccio  io  un  dispetto  alla  Rachele,  oh,  se  glie  lo 
faccio  !  —  avea  gridato  il  ragazzo,  aprendo  1'  uscio  di 
strada  e  correndo  fuori.  La  Rachele  ammutolì,  accigliata, 
pensosa. 

Per  diversi  giorni  la  pupattola  andò  ora  nelle  mani 
d'una  bimba  ora  in  quelle  d'un'altra  :  tutte  mani  scono- 
sciute, ombrate  di  nero,  che  avevan  portato  il  loro  soldo 
alla  figliuola  del  rigattiere. 

Impossibile  dire  la  tristezza  della  Giulia  in  quelle 
giornate  varie  e  pur  sempre  eguali.  Il  sentirsi  sballottar 
di  qua  e  di  là;  l'essere  spogliata,  poi  rivestita,  messa  a 
dormire,  poi  svegliata,  era  per  lei  un  tormento  dei  più 
crudeli  e  faticosi. 
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In  tanto,  i  suoi  capelli,  un  tempo  cosi  belli  e  biondi, 
adesso  d'  un  castagno  sporco ,  cadevano  strappati  dai 
diversi  pettini  che  usavano  quelle  mani  inesperte  ;  ormai 
ella  non  conservava  d'  intatto  altro  che  il  viso,  sempre 
roseo,  leggiadro,  come  uscito  allora  dalla  fabbrica,  mas- 
sime quando  a  qualche  bimba  saltava  in  testa  di  lavar- 
glielo. 

La  gobbetta,  con  gran  corruccio  d'Attilio,  era  la  fan- 
ciulla che  più  si  godeva  la  Giulia,  fantoccio  assolutamente 
insensibile  in  quelle  ore.  Invece,  a  Sarina  non  era  mai 
riuscito  d'averla,  non  ostante  che  <  suo  marito  »,  per  con- 
tentarla, avrebbe  speso  anche  parecchi  soldi.  Non  e'  era 
verso  che  la  Rachele  glie  la  cedesse  per  un  poco. 

—  E  affittata  —  dichiarava  invariabilmente.  Ed  era 
vero  :  la  zingarella  speculatrice  avea  trovato  modo  di 
farsi  uno  o  due  soldi  tutti  i  giorni  col  prestar  la  pupat- 
tola. Il  rigattiere  gongolava.  —  Che  talento!  —  escla- 
mava, parlando  della  sua  figliuola.  —  Quella  mi  fa  spe- 
rare che  morirà  ricca!   — 

Una  volta  che  la  Giulia  avea  passato  parte  della 
giornata  presso  una  bimba  sordo-muta,  figlia  di  un  ore- 
fice abbastanza  agiato  che  vendeva  oro  e  gemme  con 
pagamento  a  un  tanto  il  mese,  esercitando  cosi  una 
specie  d'usura  senza  che  i  clienti  troppo  se  n'avvedes- 
sero, ella  fu  riportata  a  casa  prima  che  rincasasse  la 
Rachele,  andata  a  visitare  certi  parenti,  su  a  Roma  Nuova. 

Fu  Attilio  che  ricevette  la  bambola  dalle  mani  della 
piccola  sordo-muta. 

—  Questo  è  il  momento!  —  pensò  il  ragazzo,  ag- 
granfiando la  Giulia  e  portandola  in  fondo  al  retrobot- 
tega, all'ombra  d'un  armadio.  Un  istante,  esitò.  O  non 
era  meglio    dare   il  giocattolo  a  Sarina    perch'ella   ci  si 
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divertisse  a  suo  piacere  ?  No  ;  era  troppo  buona  Sarina  ; 
non  avrebbe,  certo,  tenuto  una  cosa  a  dispetto  della  per- 
sona cui  apparteneva,  tanto  più  non  potendola  pagare. 
Bisognava,    dunque,    dare    un    dispiacere   alla    Rachele, 

null'altro. 

Che  fare  ?  Tagliuzzar  l'abito,  magari  il  corpo  della 
pupattola?  Ma  la  Rachele  l'avrebbe  coperta  d' un'altra 
veste,  facendo,  per  di  più,  frustar  lui,  Attilio,  dal  padre. 
Qualcosa  di  peggio,  allora. 

E  andò  a  frugare  in  un  cassetto  di  cianfrusaglie 
per  cercarvi  un  vecchio  temperino  irrugginito,  ridotto 
quasi  una  seghetta,  tanto  avea  la  lama  intaccata.  Poi, 
presa  la  Giulia,  la  distese  lunga  sur  una  panca  dov'egli 
saltò  a  cavalcioni,  e  si  curvò  tutto  sul  viso  di  lei,  che  te- 
neva fermo. 

La  bambola,  spaventata,  avrebbe  voluto  far  un  balzo 
indietro  e  gridare  aiuto,  misericordia,  perchè  l'assassina- 
vano. Ma  dovette  sopportar,  come  sempre,  (cosi  facciamo 
anche  noi!)  il  proprio  destino,  e  abbandonarglisi  in  si- 
lenzio,   immobile. 

Attilio  cominciò  a  passarle  il  temperino  su  le  guance, 
facendo  in  lungo  e  in  largo  de'  fregacci  a  uso  croci.  La 
lama  rozza  e  guasta  raschiava  la  fine  porcellana,  portan- 
dosene via  il  bel  color  di  rosa  e  solcandola  tutta  di 
rughe. 

Per  la  Giulia,  ognuno  di  quegli  sfregi  in  faccia  era 
peggio  d'una  coltellata  in  cuore;  non  che  a  lei,  ormai, 
importasse  più  della  sua  bellezza,  triste  e  finita  come  si 
sentiva;  ma  l'addolorava  quella  viltà  commessa  sur  una 
povera  cosa  che  non  aveva  alcuna  colpa  dei  rancori  scioc- 
chi e  perversi  tra'  due  fratelli. 

Il  temperino  continuava  a  deturparla:  l'aveva  ferita 
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in  torno  agli  occhi,  sul  mento,  su  la  fronte,  da  per  tutto, 
stridendo  sinistramente  :  come  un  malvagio  che  rida  men- 
tre fa  una  cattiva  azione. 

Quando  ella  non  fu  più  che  un  mostro,  cessò  il 
supplizio,  e  Attilio,  con  un  riso  diabolico,  guardandosi 
bene  attorno  per  paura  di  esser  visto,  andò  a  buttar  il 
giocattolo  rovinato  sul  letto  della  Rachele. 

Costi  la  Giulia  ricordava  e  rifletteva: 

—  Ah,  Signore,  è  proprio  vero  che  non  bisogna 
mal  lagnarsi  d'un  male,  perchè  può  capitarne  uno  peg- 
giore. Un  giorno,  bella,  ricca,  vanitosa,  era  diventata  brutta, 
e  povera,  avvilita;  amava  una  creatura  al  punto  di  sentire 
antipatia  per  tutte  le  altre,  e  quella  era  morta  ;  le  pareva 
d'essere  l'ultima  delle  infelici  in  quella  casaccia,  e  adesso... 
adesso,  per  di  più  metteva  paura  a  chi  la  vedeva  !  Nella 
sua  desolazione  un  pensiero  la  consolò  :  s'ella  era  ridotta 
a  quel  modo,  nessuna  bambina  l'avrebbe  più  voluta  pa- 
gare né  anche  la  miserabile  moneta  di  un  soldo;  e  non 
le  sarebbe  più  stata  inflitta  l'umiliazione  di  esser  ceduta 
a  ore,  cambiando  ogni  momento  di  padrone  e  d'  abi- 
tazione. 

Quando  la  Rachele,  tornata  tutta  allegra  da  casa  de' 
parenti,  trovò  la  sua  pupattola  ridotta  in  quello  stato,  il 
pallore  giallognolo  del  viso  le  si  fece  addirittura  terreo. 
Indovinò  che  il  tradimento  era  stato  di  Attilio:  da  quel- 
l'invidioso tutto  amore  per  Sarina  si  aspettava  qualunque 
brutta  cosa.  Lo  avesse  almeno  avuto  fra  le  mani  come 
aveva  la  bambola!  Ma  a  punirlo  ci  avrebbe  pensato  di 
sicuro,   il  babbo  ;  non  dubitasse  il  signor  Attilio  ! 

Della  Giulia,  non  ebbe  alcuna  pietà  ;  il  suo  solo 
rincrescimento  era  di  non  potersene  più  servire  per  darla 
a  nolo.  E  di  nuovo  il  pensiero  le  corse  a  suo  padre,  che 


le  avrebbe  in  qualche  modo  procurato  qualche  altro  gio- 
cattolo ,    ora   eh'  ella    si  era    avvezzata    a  quella   piccola 

speculazione. 

È  impossibile  descrivere  la  scena  ch'ebbe  luogo  tra 
rigattiere  e  il  figlio,  quando  la  Rachele  mostrò  al  pa- 
dre la  pupazza  sciupata.  Attilio  si  buscò  almeno  una 
mezza  dozzina  di  scapaccioni,  che,  del  resto,  s'  era  ben 
meritati;  ma  dietro  le  spalle  del  vecchio  diede  alla  so- 
rella un  tale  spintone  da  mandarla  a  sbattere  contro  il 
muro.  Nel  parapiglia  ci  andò  di  mezzo  anche  la  povera 
Giulia,  che  cadde  bocconi  sotto  la  tavola,  e  li  rimase 
tutta  la  notte,  sul  pavimento  umido,  fino  che  il  giorno 
di  poi  il  vecchio  la  raccattò  per  portarla  in  una  soffitta 
che  gli  serviva  per  la  roba  da  sbratto;  certa  roba  cosi 
impolverata  e  ammuffita  da  obbligare  un  cristiano,  ve- 
dendola, a  farsi  il  segno  della  croce. 

Ah,   se   Camilla,    la  sua    Camilla    fosse   tornata    al 
mondo,  chi  sa  che  pianto! 
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La  Giulia  si  trovava  da  alcune  ore  nella  soffitta 
umida  e  fredda,  dove  appena  un  raggio  di  sole  entrava 
per  r  abbaino,  quando  le  parve  d'  udire  accosto  un  ru- 
more, come  d'una  fragorosa  risata.  Nel  tempo  stesso  un 
corpo  pesante  rotolò  da  una  catasta  di  cenci,  le  passò 
su  la  testa,  e  venne  a  cadérle  a  piedi.  Ella  si  smosse 
air  urto,  e  guardò  :  un  fagotto  di  legno ,  di  carta  inar- 
gentata e  dorata,  con  uno  spadone  in  mano,  giaceva  di- 
steso per  terra. 

Le  cose,  tra  loro,  s'intendono:  perchè  hanno  un  lin- 
guaggio comune,  come  gli  uomini  e  come  le  bestie  ;  ciò 
nondimeno  la  Giulia,  già  tanto  avvilita  dalle  recenti  di- 
sgrazie, non  osava  interrogare  il  nuovo  venuto.  Ma  questi, 
senza  punto  scomporsi,   incominciò: 


Sia  la  pace  con  te,  gentil  donzella, 
E  dimmi,  in  cortesia,  come  ti  chiami  : 
Forse  Dolinda  ?  forse  Alda  la  bella? 
Sei  tu  fata,  o  regina  di  reami? 
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Qual  mai  gente  ti  trasse  iniqua  e  fella 
A  vivere  su  questi  orridi  strami  ? 
Onde  ne  vieni  ?  Dalla  Tunisia  ? 
Da  Frascati  ?  o  dai  lidi  di  Soria  ? 

—  E  matto!  —  disse  la  Giulia  fra  sé,  seguitando 
a  fissare  co'  suoi  larghi  occhi  azzurri  1'  individuo  che  le 
stava  davanti.  Costui  era  armato  di  corazza  e  di  gam- 
bali, aveva  l'elmo  levato,  onde  veniva  fuori  un  volto 
acceso  con  due  gran  bafii;  in  una  mano  teneva  uno  spa- 
done e  neir  altra  lo  scudo.  Vedendo  che  la  Giulia  non 
rispondeva,   egli  riprese  : 

—  Taci  ;  o  perchè  ?   Qual  duol  ti  grava  il  petto  ? 

Come  non  osi  a  me  di   confidarlo  ? 

Sappi  eh'  io  sono  un  cavalier  perfetto, 

l^n  paladin,  Dio  guardi  !  del  re  Carlo. 

Un  giorno  sterminai  con  un  bufìetto 

Trenta  pagani  :  or  son  preda  del  tarlo.... 

Ma  non  vuol  dire  :  ricomincio  quando 

Ti  pare  e  piace  :  sono  il  conte  Orlando.   — 


—  Ahimè!  mi  ci  mancava  questa,  adesso,  di  ca- 
pitar con  un  matto!  —  pensò  la  Giulia  malinconicamente. 
Ma  r  altro,   non  udendo  risposta. 

—  Insomma  —  urlò  —  te  l'hanno  insegnata  o  non 
te  r  hanno  insegnata,  la  buona  creanza?  Or  dunque  ri- 
spondi una  buona  volta!  Non  ti  voglio  mica  mangiare,  io! 

A  quella  voce,  a  quella  figura,  la  povera  Giulia  si 
senti  quasi  venire  le  lagrime  agli  occhi.  Chi  era  que- 
st'  Orlando  che  le  parlava  cosi  minaccioso  ?  E  proprio, 
davvero,  aveva  fatto  tutto  quello  di  cui  si  vantava?  Certo, 
il  visino  ferito  della  Giulia  doveva  esprimere  1'  animo  suo, 
perchè  Orlando  soggiunse: 
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—  Ho  capito,  via  !  con  te  bisogna  spiegarsi  chiaro; 
si  vede  che  non  hai  viaggiato.  Ah,  bella  cosa  il  viag- 
giare! Eravamo,  figurati,  una  compagnia  di  burattini,  i 
più  famosi  guerrieri,  le  più  belle  dame  che  fossero  mai 
state  al  mondo.  C'  era  Rinaldo  di  Montalbano,  e'  era 
Rodomonte,  e'  era  Sacripante,  e'  era  Ruggiero,  e'  era  An- 
gelica... ah.  Angelica!  Son  perfino  uscito  di  sentimento 
per  lei  ! 

Odi,  Angelica  bella:  io  giuro,  io  giuro 

Che  se  non  m' ami,  coni'  è  vero  Dio, 

Mi  spezzerò  la  testa  contro  un  muro 

E  allor  forse  avrà  fine  il  viver  mio. 

Ma  se  il  tuo  cuore  più  d'un  sasso  è  duro, 

Voglio  sforzarlo  a  palpitar  ben  io  ! 

Te  ne  farò  mai  tante,  che  dirai  : 

«  Maledetto  quel  dì  che  l'incontrai  !  » 

—  Il  male  era,  capisci,  che  quasi  tutti  i  cavalieri,  cri- 
stiani e  pagani,  eravamo  innamorati  d'Angelica.  Pensa 
che  vita!  Lei  mi  fuggiva;  io  dietro  a  lei,  per  selve,  per 
monti,  per  piani  ;  ma  ogni  cinque  passi,  tàffete  !  eccotene 
un  altro  che  mi  si  parava  davanti  per  impedirmi  il  cam- 
mino. Erano,  si  capisce,  botte  da  orbi. 


Muori,  codardo,  indegno,  empio,   marrano. 
Che  al  conte  Orlando  vuoi  vietar  la  strada! 
Ogni  valore,  ogni  prodigio  è  vano. 
Contro  questa  terribile  mia  spada. 
Qui  tu  cadrai,   fellone,  di  mia  mano 
E  tutto  il  popol  tuo  qui  teco  cada! 
Ch'io,  per  non  aver  più  simili   impicci, 
Vo'  farne  tanta  carne  da  pasticci. 
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Quanto  a  me,  niente  paura  !  persino  la  camicia  avevo 
di  ferro.  E  vero  che  il  pubblico,  davanti  a  cui  si  dava 
Io  spettacolo,  mi  batteva  le  mani  e  mi  tirava  buccie  di 
cocomero,  in  segno  d'ammirazione;  ma,  in  tanto.  Ange- 
lica fuggiva,  e  non  e'  era  più  verso  di  rintracciarla.  — 
Un  profondo  sospiro  s*  esalò  dal  petto  del  burattino 
disteso  per  terra:  la  Giulia  ebbe  come  una  scossa.  Nel 
suo  povero  cuore  di  bambola  cominciava  a  farsi  strada 
una  grande  pietà  per  quel  gran  fantoccio  cosi  curioso, 
cosi  spaccone,  e  che  doveva  egli  pure  aver  tanto  sof- 
ferto in  questo   mondo! 

—  Bei  tempi!  —  riprese   l'altro.  —    Bisognava   ve- 
dere la  sera,  verso  l'avemaria,  quando  cominciava  la  rap- 
presentazione,    tutta  la   gente  che  si   pigiava  davanti  al 
nostro  teatro.   Eran  soldati,  operai,  serve,  balie,  bambini, 
che  si  contendevano  i  posti  migliori,  che  leticavano,  stril- 
lavano, ridevano:  un  baccano  d' inferno.  Ogni  tanto  Don 
Giovanni,  il  burattinaio,  un  omone  con  una  gran  barba, 
affacciava    la    testa   di    tra   le  quinte,  e  gridava  al  colto 
pubblico  e  all'inclita  guarnigione:  —  Silenzio,  canaglia! 
—  Allora   era   una   tempesta  d'  urli,   di  fischi,  di  contu- 
melie e  di  patate  che  si   rovesciavano  sul    palcoscenico; 
ma  non  voleva  dire  :  la  gente  ci  voleva  bene,  e  ci  dimo- 
strava la  sua  affezione  a  quel  modo.   Ma  quando  la  pic- 
cola orchestra  intonava  un  motivo  di  marcia,  e  uno  de' 
guerrieri  usciva  fuor    delle  quinte,  tutti   tacevano:  si  sa- 
rebbe sentita  volare  una  mosca.   Io  poi,   non    faccio  per 
dire,  ero  proprio  il  beniamino  del  pubblico.    Mi  ricordo 
quando    venivo  a  scoprire    che    Angelica  aveva  sposato 
Medoro,  ed  eran  passati  insieme  nell'India;  e  io,  venuto 
a  scoprire  il  tradimento,  davo  in  ismanie. 


Ahi  sole,  ahi  luna,  ahi  stelle,  ahi  venti,  ahi  mare! 

Io  no,  non  sono  quel  che  paio  in  viso  : 

Orlando  è  morto,  e  non  può  più  tornare  : 

La  sua  donna  ingratissima  l'ha  ucciso. 

O  Pagani,  venite  ad  insultare 

Me  che  non  son  più  me,  da  me  diviso  : 

Che  posso  io  far  senza  più  forza  omai  ? 

Ahi,  ahi,  ahi,  ahi,  ahi,  ahi,  ahi,  ahi,  ahi,  ahi! 

A  quest'  uhimo  verso  anche  i  cani,  in  tutto  il  tea- 
tro, abbaiavano  ;  le  donne  piangevano  ;  gli  uomini  gri- 
davano : 

—  Dalli  a  quella  sgrinfia  ! 

—  Ammazzala,  quella  poco  di  buono  ! 

—  Mandala  al  diavolo,  quella  birbona  ! 

Ti    giuro  che  ,  delle  volte,  mi  venivano   i  lucciconi 
anche  a  me.  Acqua  passata,  dirai  ...  Eh,  lo  so  purtroppo: 
che  ci  si  fa?  Bisogna  rassegnarsi  a    decreti  della   Prov- 
videnza.  Di  lì  a  qualche  tempo    il  padrone  falli ,    e    do- 
vette vendere,   è  il  caso  di  dirio,  baracca  e  burattini,  tutti 
i  paladini  di  Francia,   tutte  le  belle  donne  d'Asia  e  d' Eu- 
ropa :  totale,  quattro  lire  e  cinquanta  centesimi  :  la  sola 
corona  di  Cario  Magno  valeva    di   più.    Girammo   ancor 
qualche  mese  per  la  Ciociaria,  per  i  castelli  romani  :  ma 
cosa  vuoi  ?  Il  nostro  padrone  non  c'era  più  a  farci  par- 
lare con  quella  sua  bella  voce  di    basso  profondo:  que- 
st'altro, il  nuovo  padrone,    aveva   una   vocetta  di    ragno 
che    faceva    compassione.    Non  si  poteva  andare  avanti, 
via  !   E  una  sera,  per  dispetto,  m'  hanno  buttato  qui,  in 
mezzo  aofli  stracci.   Pazienza!  — 

E  fece  un  altro  sospiro,  più  forte  del  primo.  La 
Giulia,  che  da  principio  aveva  avuto  paura  di  trovarsi  cosi 
sola  con  un  facinoroso   di   quella   fatta,    a  poco   a  poco, 
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dopo  averne  udita  la  storia,  cominciava  a  riconciliarsi  con 
lui.  Era,  in  fine,  suo  prossimo,  un  fantoccio  come  lei,  e 
come  lei  aveva  sofferto  tanto  !  Ora  i  patimenti  hanno  al- 
meno questo  di  buono  :  che  ci  fanno  amare  tutti  coloro 
i  quali  sono  caduti  nella  nostra  stessa  miseria.  La  Giulia, 
dunque,  andava  quasi  dimenticando  il  suo  proprio  stato  per 
commiserar  quello  del  povero  Orlando,  e  lo .  guardava 
con  una  gentilezza  commossa,  con  una  pietà  quasi  fra- 
terna, che  non  si  sarebbe  immaginata  davvero  di  dover 
mai  provare  per  un  burattino. 

Quand'  egli  tacque  ,  e  non  accennò  più  a  parlare, 
la  bambola  ebbe  quasi  rimorso  di  non  avergli  ancóra  ri- 
volta la  parola  :  le  pareva  d'averlo  ingiustamente  mortifi- 
cato. E,  per  rimediare  in  qualche  modo  alla  mala  fatta, 
gli  disse  con  una  vocina  sottile,  sottile,  cosi  sottile  che 
uno  di  noi  non  avrebbe  potuto  udirla  ,  vera  vocina  da 
bambola  : 

—  Io  mi  chiamo  Giulia. 

Un'altra  risata  fu  la  risposta  del  burattino.  La  bam- 
bola lo  guardò  tristemente  :  perchè  si  faceva  beffe  di  lei  ? 

—  Giulia?  —  rispose  Orlando  —  ma  ti  par  egli 
un  nome,  cotesto  ?  Ti  chiamassi  almeno  Logistilla,  come 
la  sorella  d'Alcina,  o  Marfisa,  come  la  sorella  del  mio 
amico  Ruggiero ,  quello  che  sposò  la  valorosa  Brada- 
mante,  o  Olimpia  o  Ginevra  —  ma  Giulia!  .  .  .  Non  ho 
mai  sentito  dire  che  un  cavaliere  errante  avesse,  in  fami- 
glia, nessuna  donna  che  portasse  un  nome  simile.  Ma  già, 
per  fortuna,  il  nome  non  vuol  dir  nulla,  come  né  pure  la 
nascita  :  1'  uomo  va  giudicato  dalle  azioni. 

—  Meno  male  !  —  pensò  la  Giulia,  a  cui  quest'ul- 
tima osservazione  avea  ridato  un  po'  di  coraggio. 

—  E  tu  che  vita  hai  fatta?  —  le  domandò  Orlando. 
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Una  triste  vita,  povera  Giulia!  Narrò,  per  filo  e  per 
segno,  al  nuovo  amico  tutti  i  suoi  dispiaceri  :  X  indiffe- 
renza della  Marietta,  la  morte  di  Camilla,  la  mania  spe- 
culatrice  della  Rachele  ,  la  crudeltà  d'  Attilio  ;  e  quan- 
d'ebbe finito,  piangeva. 

Coraggio,  coraggio  !  —  esclamò  Orlando  —  la 

morte  ci  ha  da  trovar  vivi. 

Un  gran  silenzio  regnava  nella  soffitta.  Il  sole,  tra- 
montando, l'aveva  lasciata  in  una  mezz  ombra  grigia,  che 
accresceva  la  tristezza  nel  cuore  della  povera  Giulia. 

Capisco   —    riprese  Orlando  —  a  te  rincresce 

d'aver  perduto  gli  agi,  la  bellezza,  tutto  ciò  che  a  molti 
sembra  invidiabile  nella  vita.  Eppure,  credi  a  me,  i  più 
felici  son  sempre  quelli  che  han  meno  preoccupazioni  di 
questo  genere.  Guarda  i  contadini  :  freschi,  sani,  allegri  : 
eppure  nessuno  vanta  la  loro  bellezza  ;  nessuno  desidera 
i  loro  vestiti  di  frustagno  e  il  pan  nero  del  loro  desco. 
Grullerie,  ti  dico  !  La  pace  dell'anima,  ecco  quel  che  ci 
vuole  —  e,  se  possibile,  qualcuno  che  ci  voglia  bene 
davvero  ! 


Beato  quei  che  povero,  ma  queto, 
Trae  la  vita  su  '1  mare  o  alla  campagna, 
E  in  ogni  brama  sua  saggio  e  discreto 
Né  del  ciel  né  degli  uomini  si  lagna; 
Ei  non  teme  né  spera:  é  sempre  lieto, 
Se  il  sol  lo  scotta  o  la  pioggia  lo  bagna, 
E  così,  senza  cuore  e  senz'affanni, 
Vive,  piacendo  a  Dio,  fino  a  cent'  anni. 

_  Oh  !  —  non  sì  potè  tenere  di  non  dire  la  Giu- 
lia —  se  io  avessi  ancóra  qualcuno  che  mi  volesse  bene,  ti 
giuro  che  non  m'importerebbe  ne  della  bellezza  ne  d'altro. 
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Il  burattino  non  fece  parola,  ma  rifletteva  di  certo 
alle  parole  della  bambola  :  alla  fine,  quasi  rispondendo 
piuttosto  a'  suoi  stessi  pensieri  che  a  quelli  della  sua 
amica,  mormorò: 

—  Eh  si  !  qualcuno  che  ci  voglia  bene  è  necessario 
come  il  pane.  Io  non  son  troppo  dolce  di  cuore,  ma 
sento  che  per  Angelica  avrei  fatto  non  so  che  cosa  !  Lei 
non  si  meritava  nulla,  questo  è  vero,  ma  In  somma... 

—  Era  poi  bella  di  molto,  codesta  Angelica  ?  — 
domandò    la    Giulia,    non    riuscendo  a   dissimulare    una 

certa  amarezza. 

Bella,  non  dico  :  intanto  era  meno  bianca  di  te. 

E  poi  le  piaceva  troppo  di  girare,  e  per  una  ragazza  am- 
modo, ciò  non  va  bene.  Aveva  i  capelli  neri  e  crespi,  come 
una  mora:  a  me  i  capelli  biondi  piaccion  di  più;  che 
so?  c'è  più  grazia.  E  poi  anche  andava  sempre  a  cavallo, 
tanto  da  far  sospettare  o  che  fosse  zoppa  ò  che  avesse 
i  calli  ai  piedi.  Insomma,  sai  che  ti  dico  ?  aveva  la  bel- 
lezza dell'asino:  era  giovine;  ecco  tutto. 

Questa  volta  fu  la  Giulia  quella  che,  non  ostante 
la  sua  malinconia,  diede  in  una  grande  risata.  E  rispose: 

Come  ?  e  per  una  donna  cosi  tu  hai  potuto  fare 

tanti  spropositi  ? 

—  Ma  allora  io  non  ti  conoscevo  !  —  esclamò  in- 
genuamente il  paladino  dì  Francia. 

La  bambola  gradi  il  complimento;  e  solo  per  mo- 
destia finse  di  non  intendere.  Il  burattino  riprese,  con 
grande  tristezza. 

—  Io  ti  devo  far  paura,  tanto  son  brutto.  Sfido  io  ! 
con  tutti  questi  ferravecchi  addosso!  Oggi  piacciono  i 
bellimbusti  profumati  e  azzimati  ;  un  soldataccio  come  me, 
a  chi  può  egli  piacere  ? 


Oh  questo  poi,  no  !   —  rispose  la  Giulia.  —  Io 

sono  una  bambola,  è  vero;  ma  t'assicuro  che  preferisco 
la  conversazione  d'un  bravo  soldato,  d'un  uomo  di  cuore 
e  d'onore,  anche  se  fa  un  po'  di  paura... 

—  Con  questa  grinta!  —  interruppe  Oriando. 

_  ,  a  quella  di  que'  frustini  che  non  sanno  far 

altro  che  ronzare  attorno  come  i  mosconi;  e  non  hanno 
né  dignità,  ne  amor  proprio,  ne  coraggio,  né  nulla.  I 
soldati,  almeno,  son  sempre  pronti  a  difendere  il  re,  la 
bandiera  e  la  patria,  anche  a  costo  del  loro  sangue  ;  pro- 
teggono i  deboli  contro  gli  oppressi  e  non  si  lasciano 
soverchiare  da  certi  facinorosi  perversi...  —  E  la  pove- 
rina, facendo  quell'allusione  al  cattivo  ragazzo  che  l'aveva 
sfregiata  a  quel  modo,  sì  sentiva  venir  di  nuovo  i  sin- 
ghiozzi alla  gola. 

—  Ah,  certo  !  —  proruppe  Oriando,  un  po'  rmco- 
rato  da  qudle  buone  parole  —  se  qualcuno  ora  volesse 
ingiuriarti,  1'  avrebbe  da  fare  con  me  !  Ho  saputo  met- 
tere a  segno  ben  altri  musi,  io!  E  poi,  già,  è  mutile; 
anche  se  non  ti  volessi  bene,  io  non  posso  veder  mal- 
trattare le  donne.  E  chiunque  ha  una  madre,  una  so- 
rella, la  deve  pensar  come  me,  se  non  è  1'  ultmio  de 
furfanti. 

Qual  cavalier  non  tien  le  donne  in  pregio 
Degno  non  è  che  lancia  o  scudo  porti  ; 
Vanti  egli  pur  la  stirpe  o  il  nome  egregio 
A  paro  non  andrà  giammai  co'  forti. 
Chi  a  bella  donna  reca  danno  o  sfregio, 
Degno  è  non  d'una,  ma  di  mille  morti, 
E  può  accadere,  se  non  ha  giudizio, 
Che  qualcuno  gli  rompa  il  frontespizio. 
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Anche  quella  generosità  del  paladino  fece  buona 
impressione  alla  Giulia,  quantunque  ella  intendesse  da  sé 
che  se  l'eroe  fosse  stato  presente  quando  Attilio  le  fece 
quel  tiro,  non  avrebbe  potuto  davvero  far  nulla  per  lei. 
Ma  gli  fu  grata  almeno  dell'intenzione:  Tamor  del  pros- 
simo è  una  virtù  cosi  facile  che  non  si  sa  come  ci  possa 
essere  della  gente  cattiva,  quando,  delle  volte,  una  sola 
parola  basta  per  consolare  il  proprio  simile. 

Intanto  era  venuta  la  notte,  e  Orlando  non  fiatava 
più  ;  forse  dormiva.  La  Giulia  cominciò  a  fantasticare  su' 
casi  suoi:  perchè  non  aveva  mai  potuto  avere  un'ora  di 
bene?  Un  po'  vanitosa  era  stata,  non  e*  è  che  dire:  si 
ricordava  ancora  della  superbia  con  cui  guardava  le  sue 
compagne  della  vetrina,  a  Milano  ;  si  rimproverava  d'aver 
troppo  amati  i  bei  vestiti,  la  società  elegante,  le  passeg- 
giate  in  carrozza  con  la  Manetta,  senza  neppur  darsi  un 
pensiero  di  tante  e  tante  piccole  bambole,  di  segatura  come 
lei,  che  pativano  nelle  stamberghe  della  povera  gente. 
Forse  il  Signore  aveva  voluto  punire  codesto  suo  vizio. 

E  confrontando  la  propria  vita  alla  vita  di  tutti  gli 
altri  esseri,  s'accorgeva  che  ciascuno  era  punito  per  l'ap- 
punto là  dove  peccava.  O  il  povero  Orlando  non  era 
condannato  a  giacer  li,  in  balla  de'  topi  e  delle  tarme, 
lui  che  si  vantava  d'  aver  tenuto  testa  a  tanti  cavalieri 
cristiani  e  pagani?  Riflettendo  a  questa  e  ad  altre  simili 
cose,  la  bambola  cominciò  a  sentirsi  gli  occhi  pesanti,  e 
i  pensieri  confusi;  due  o  tre  volte  sbarrò  gli  occhi  nel 
buio  che  le  fluttuava  d'attorno;  alla  fine,  lei  pure  s'ad- 
dormentò. 

Da  quel  giorno  l'amicizia  fra  il  burattino  e  la  bam- 
bola divenne  sempre  più  stretta  :  si  raccontavano  tutto 
quello  che  avevano  visto  ;  si  compativano  e  si  conforta- 


vano a  vicenda.  Oriando  aveva  sempre  pronta  la  facezia 
che  rasserenava  il  visino  ferito  della  povera  Giulia;  la 
quale ,  per  compensario  ,  gli  faceva  capire  di  volergli 
bene.  La  notte,  quando  i  topi  tentavano  d'arrampicarsi 
fino  alla  Giulia,  dovevan  passare  sul  corpo  del  paladino 
di  Francia  :  e  lui  faceva  tale  un  fragore  con  tutte  le  fer- 
rarecce che  aveva  addosso,  che  i  topi ,  impauriti,  fug- 
givano. 

Alla  Giulia,  ch'era  una  personcina  pulita,  rincresceva 

soltanto  che  non  ci  fosse  nessuno  per  lavarie  la  faccia  e 
per  rawiarie  i  capelli  ;  ma  Oriando  le  faceva  coraggio 
dicendole  che  neppure  le  donne  dell'  epoca  della  caval- 
leria si  lavavano  mai,  perchè  non  ne  avevano  il  tempo, 
occupate  com'  erano  a  girar  sempre  per  non  incappar 
nelle  mani  di  qualche  mago  o  di  qualche  pagano.  Quella 
volta,  la  Giulia,  che  tanto  spesso  gli  aveva  sentito  no- 
minare i  cavalieri  e  la  cavalleria,  ma  non  se  n'  era  mai 
fatta  un'idea  giusta,  non  potè  tenersi  di  non  domandare 

ad  Orlando  : 

_  Ma  insomma,  con  chi  l'aveva  codesta  gente? 

—  Con  tutti!  Con  tutti  i  malvagi,  gli  sleali  e  i  tra- 
ditori —  tonò  Oriando.  E  riprese  a  declamare: 

Il  cavalier  errante  è  quando  un  tale 

Va  in  tutto  il  mondo,  e  in  altri  siti,    errando, 

Sempre  rabbioso  come  un  animale, 

E  baratta  dei  pugni  a  quando  a  quando. 

Protegge  l'innocenza,  e  aborre  il  male. 

Onde  litìgi  e  guai  si  va  cercando  : 

Mangiare  e  bere  non  gì'  importa  un  corno 

Se  può  ammazzar  cento  furfanti  al  giorno. 
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—  E  tu  sei  uno  di  questi  ?  —  domandò  la  bam- 
bola. 

—  Ero  —  rispose  Orlando  malinconicamente.  -^ 
Ora  i  tempi  sono  mutati  ;  de'  cavalieri  erranti  non  ce  n'  è 
più;  e  per  amministrare  la  giustizia  bastano  i  giudici  e 
i  tribunali.  Ma  almeno  noi  altri  poveri  burattini  che,  sui 
teatri,  facciamo  la  parte  di  quegli  eroi,  serviamo  a  ispi- 
rare alla  gente  V  amore  delle  azioni  grandi  e  gloriose  e 
il  rispetto  della  virtù  e   della  bellezza. 

La  Giulia  ascoltava,  pensosa.  È  proprio  vero  che 
Dio  non  abbandona  mai  chi  soffre.  Quando  la  Marietta 
s'  era  scordata  di  lei  per  il  puledro,  ecco  che  ad  amarla 
con  tutto  il  cuore  e  tutta  1'  anima  era  venuta  Camilla, 
creatura  piena  di  gentilezza  e  di  tenerezza.  Finito  con 
la  morte  V  amore  di  Camilla,  quando  la  Rachele  V  aveva 
tenuta  male,  dandola  per  denaro  qua  e  là  a  bimbe  sco- 
nosciute, e  Attilio  Tavea  sfregiata,  ecco  Orlando  a  tenerie 
compagnia  e  consolaria,  mentre  ella  meno  se  V  aspettava. 
Non  era  che  un  misero  burattino  fuori  d'  uso.  Orlando  ; 
i  suoi  trionfi  teatrali  restavano  soltanto  un  ricordo  lon- 
tano e  confuso  ;  ma,  per  la  Giulia,  il  sentire  eh'  ella  non 
si  trovava  completamente  sola  al  mondo,  era  pure  una 
gran  dolce  cosa  ;  e  il  cuore,  povero  cuore  nascosto  nella 
segatura,  le  si  rasserenò  a  poco  a  poco  come  per  in- 
canto. Che  le  importava  adesso  lo  squallore  del  luogo 
dove  r  avevano  imprigionata,  e  la  poca  luce  che  lo  schia- 
rava di  sbieco,  e  il  ribrezzo  che  le  mettevano  tutte  le 
cose  in  torno  per  la  muffa,  la  polvere,  il  vecchiume,  la 
sudiceria?  L'  affetto  del  suo  compagno  di  pena  valeva 
certo  più  di  molti  bei  mobili.  Meglio  quel  lurido  asilo 
fuori  del  consorzio  umano  insieme  al  buon  Orlando,  an- 
ziché la  splendida,  allegra  casa  de'  Rivani,  col  disamore 


della  Marietta  e  il  suo  triste  tradimento!  Meglio  finir 
cosi  all'  oscuro,  sepolta  sotto  la  polvere  ma  compresa  e 
amata  da  un  amico ,  anziché  passar  nella  vita,  al  gran 
sole  d'  oro,  coperta  di  stoffe  di  seta  a  ricami,  ma  m  mezzo 
all'  indifferenza,  tra  la  folla  ma  senza  un  essere  pietoso 
e  devoto. 
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Ma  non  era  scritto  nel  libro  del  destino  che  la 
Giulia  dovesse  finir  cosi  :  perchè  anche  le  bambole,  come 
noi  e  come  le  bestie,  hanno,  a  quanto  pare,  dagli  avve- 
nimenti fatali,  un  libro  del  destino  dove  è  segnato  per 
filo  e  per  segno  tutto  quel  che  ha  loro  da  succedere. 

Un  o-iorno,  morto,  da  quel  che  si  potè  capire,  il 
rigattiere,"Attilio,  sempre  in  lite  con  la  sorella,  la  quale 
intendeva  appropriarsi  tutta  la  roba  di  casa,  sgombero 
la  soffitta,  sfasciando  per  arderli,  i  mobili  troppo  usati, 
e  buttando  via  gli  stracci  inutili,  da  anni  e  anni  li  am- 
mucchiati dal  padre. 

Tra  gli  stracci  andarono  anche  la  bambola  e  il  bu- 
rattino, finiti  di  rovinare  ma  molto  addomesticati  tra  loro 
durante  quel  tempo  del  loro  esilio  dal  mondo  ;  e  sul  car- 
retto dello  spazzaturaio,  quando  la  Giulia,  da  una  mano 
ignota,  fu  buttata  tra  le  braccia  di  cartone,  che  figuravano 
coperte  di  ferro ,  del  burattino  Orlando ,  un  senso,  non 
mai  provato  fino  allora,  la  colse.  Lui  avrebbe  voluto  poter 
serrare    quelle    angolose,    rigide    braccia,    accogliendovi 
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l'amata;  ma  la  materia,    come  sempre,  rimase  inerte;  e 
soltanto  r  anima  del  famoso  paladino,  susurrò  : 

—  Cara!  Cara!  Finalmente  ti  stringo  al  mio  seno 
e  ti  posso  dire  quanto  e  come  ti  amo! 

La  povera  Giulia  tacque,  trovandosi  li  più  per  la 
forza  brutale  del  destino  che  per  volontà  propria.  Non 
di  meno,  senti  qualcosa  di  simpatico  in  quell'  awicma- 
mento,  e  rispose  nella  loro  lingua  ignota  a  noi  : 

_  Grazie,  Orlando,  grazie.  Vicino  a  te,  mi  sembra 
d'essere  più  sicura,  più  protetta! 

Orlando,  allora,  prese  a  dire  enfaticamente,  nel  so- 
lito linguaggio  rimato  a  ottave,  ch'era  il  suo  : 

E  riposarti  puoi,  cara  donzella, 

Su  questo  petto  all'  innocenza  usbergo. 

Ci  schiaffi  il  Fato  in  questa  parte  o  in  •  quella. 

Ci  colpisca  di  fronte  o  pure  a  tergo, 

10  ti  proteggerò  come  sorella. 
Benedicendo  ogni  più  iniquo  albergo, 
Purché  senta  vicino  (oh,  dolce  cosa  I) 

11  mio  cartone  alla  tua  pelle  rosa. 

Ma  dove  andavano  e  quanto  lontano,  così  sballot- 
tati ora  qua  or  là  ?  Per  quali  vie  passavano  ?  Ne  la 
Giulia  né  il  suo  buon  amico  lo  potevano  indovinare  ;  e 
forse  non  ci  pensavano,  assorti  com'erano  in  quel  primo 
contatto  inaspettato,  che  li  aveva  fatti  uno  dell'altra,  più 
ancora  dell'affezione  e  della  comune  sventura  che  già  1. 

univa. 

D'  improvviso,  una  voce  li  riscosse. 

S'erano  fermati  dopo   molti    sbalzi  e  urloni,    in   un 

punto  della  città. 

_  Che  ci  hai  li  ?  —  chiese  la  vòcte,  eh'  era  d  una 

donna. 


—  Che  ci  ho  ?  Niente  —  rispose  un'  altra  voce, 
ch'era  dello  spazzaturaio. 

__  Vedo  luccicare!  —  (Luccicava  il  cartone  argen- 
tato che  corazzava  Orlando.) 

L'  uomo,  con  un  sorriso  stupido,  sollevò  il  burattino 
insieme  alla  bambola,  per  mostrarli  alla  donna. 

Gente  che  non  chiede  da  mangiare  —  diss'egli, 

respingendoli  un'altra  volta  nel  carretto. 

Rise  anche  la  donna,  perchè,  secondo  lei,  il  motto 

era  assai  spiritoso. 

Se  loro  non    mangiano,    e'  è   chi   beve  —   fece 

ella.  Vuo'  tu  darmi  codesti  fantocci,  e  ti   pago  un  bic- 
chiere di  quello  buono? 

Lo  spazzaturaio  accettò  senza  farsi  pregare.  Tanto, 
lui  non  ne  faceva  niente  di  quella  roba,  e  allora  come 
allora  un  bicchier  di  vino  non  era  cosa  da  rifiutarsi.  Di 
modo  che  l'uomo  e  la  donna  entrarono  insieme  in  un'o- 
steria, su  la  cui  porta  si  vedeva  dipinto  un  gran  fiasco 
giallo  inghirlandato  di  pampini  verdi. 

_  Eccomi  venduta!  —  pensò  di  nuovo  la  Giulia, 
ma  con  diverso  sentimento  da  quando  avea  pensato  la 
stessa  cosa  ,  a  Milano  ,  mentre  il  signor  de'  Rivani  la 
portava  via  accuratamente  involta  nel  foglio  velino,  den- 
tro una  scatola  piena  di  bambagia,  come  in  un  morbido 

letto. 

Ora,  in  vece,  ella  si  trovava  sul  duro  cartone  di 
Orlando,  in  un  viaggio  scomodo  e  democratico,  verso 
r  ignoto.  Chi  mai,  nel  vasto  mondo,  pieno  di  tante  tri- 
bolazioni d'  ogni  specie,  avrebbe  più  avuto  cura  di  lei . 
Orlando  era  buono  di  cuore  e  d'  idee  generose,  ma  si 
trovava,  poveraccio,  nell'  impossibilità  d'  aiutarla  in  alcun 
modo,  per  quanto  desiderio   ne   avesse,   tranne  che  con 
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qualche  affettuosa  e  devota  parola  pronunziata  piano,  senza 
movere  le  labbra.  Tutto  visto  e  considerato,  bisognava 
aver  pazienza  e  coraggio  ;  anche  perchè  a  vincere  la 
sorte  non  è  capace  neppure  chi  ha  cento  mezzi  d.  com- 

_  Poi  poi,  più  della  morte,  la  morte  definitiva, 
non  potrà  venirmi  -  riflettè  la  bambola  —  e  a  quel  punto, 
si  sa,  bisogna  che  si  riducan  tutti,  uomini  e  cose.  Dun- 
que? Dunque  avanti!  Avanti,  magari  per  curiosità  di 
vedere  quel  che  vien  dopo! 

Uscendo  dall'  osteria,  lo  spazzaturaio  consegno  la 
Giulia  e  Orlando  alla  donna,  ch'era  una  contadina;  e 
questa,  ridacchiando,  li  depose  alla  sua  volta,  nel  proprio 
barroccino:  quasi  vuoto,  perchè  gli  erbaggi  e  le  frutta 
erano  già  stati  venduti  al  mercato. 

Rkominció  il  cammino,  ricominciarono  le  scosse: 
anche  maggiori,  percorrendo  ormai  il  piccolo  veicolo  una 
strada  campagnuola,  tutta  sassosa,  fuori  d'  una  porta  ;  e 
ad  ocxni  urtone  la  Giulia  si  premeva  sempre  più  invo- 
lontariamente al  suo  povero   buon  compagno:   povero  e 

buono  come  lei.  ^ 

Egli ,  sempre  pronto  a  recitare  un  ottava ,  tanto 
per  incoraggiar  1'  amica  con  la  poesia ,  come  si  la 
animo  con  la  musica  ai  soldati  che  marciano  al  fuoco , 
declamava: 

Vengan  urti  e  scossoni!  E  che  per  questo 
Sgomentarmi  dovrei  come  un  coniglio? 
La  vita  è  fatta  d'urti  e  scosse,  e  pesto 
Ma  non  vinto  è  colui  ch'ama  il  periglio.... 
Io  son  lui  che  atterrò  .... 
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Ma  r  ottava  s' arrestava  a  mezzo  :  Orlando  non  avea 
più  voglia  di  proseguire;  la  Giulia  appena  appena  avea 
voglia  d'  ascoltarlo  :  erano  tutti  e  due  in  un  singolare 
stato  nervoso,  pieno  d' Incertezze  e  di  preoccupazioni  per 

r  avvenire. 

Quando  furono  un  po'  lontano  dalla  porta,  e  che 
la  strada  si  mise  in  mezzo  a  due  siepi  fiorite,  tutte  odore 
di  mandorle  per  il  biancospino,  la  contadina  principiò  a 
cantar  una  specie  di  stornello  nell'  ampia  solitudine: 

«  Fior  d' amaranto. 
Il  pane  è  nero  e  se  ne  mangia  a  stento, 
Ma  in  casa  e'  è  la  pace,  e  me  ne  vanto.  » 

—  La  pace  ?  È  dunque  la  pace  più  desiderabile  di 
tante  belle  cose,  perfino  del  pane?  —  si  chiedeva  con 
un  sospiro  represso  la  Giulia.  Era  una  faccenda  da  ve- 
dersi, e  tra  poco.  Anche  Orlando,  dal  canto  suo,  non 
pareva  aver  goduto  alcuna  quiete  nel  vagabondare  dì 
qua  e  di  là  per  il  mondo,  non  ostante  la  gloria  —  ru- 
more sempre  vano  —  che  Io  aveva  accompagnato. 

Adesso,  certo,  erano  presso  a  cambiar  vita  X  uno  e 
r  altra;  e  peggio  di  quel  eh'  era  loro  accaduto  non  po- 
teva accadere.  Dio  vede,  Dio  provvede,  dice  un  vecchio 

proverbio  che  non  mente. 

La  donna  cantava  sempre;  il  carretto  andava  In- 
nanzi  scotendosi  ;  la  Giulia  e  Orlando  riflettevano.  Ormai, 
erano  alF  aria  veramente  aperta,  che  correva  lungo  due 
campi  ricchi  d'  ogni  gradazione  di  verde  per  le  biade  im- 
mature  e  gli  alberi  da  frutte  già  in  fiore.  Un  effluvio 
d'  erbe  fresche  e  di  pètali  appena  aperti  passava  a  sbuffi 
col    vento    tiepido.    Ogni  poco,  farfalle,  mosconi  e  altri 
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insetti  alati  volavano,  mettendo  attorno  un  fruscio,  un 
ronzio  pieno  d'  animazione  e  di  vita  ;  le  piante  stormi- 
vano dolcemente  nel  respiro  primaverile;  gli  uccellini 
gorgheggiavano,  rispondendosi  da  un  colle  a  un  altro. 
C  era  nelF  insieme  armonioso  della  terra  e  del  cielo  un 
benessere  indefinito  e  infinito  che  veniva  da  tutte  le  cose 
e  in  tutte  le  cose  penetrava. 

Alla  fine,  la  donna  dal  barroccino  si  mise  su  per 
un'  erta  ripida  che  serpeggiava  sur  un  monte,  e  quando 
fu  a  mezzo  di  quel  cammino  si  soffermò  per  chiamare, 
con    quanto  fiato   aveva  in  gola,   facendosi  imbuto  delle 

mani  : 

—  Nanninaaa!   Luciettaaa! 

Ah,  mammaaa!  —  risposero  all'unisono  due  voci 

Hmpide  e  squillanti  di  fanciulle. 

Sùbito  dei  passi  di  piedi  scalzi  alla  corsa  risonarono 
sul  terreno.  Le  bambine ,  che  verso  quell'  ora  aspetta- 
vano la  madre  ,  le  venivano  premurosamente  in  contro. 
Affannate,  ansanti,  in  un  istante  la  raggiunsero. 

Erano  due  di  quelle  ragazzette  campagnuole  che,  a 
prima  vista  sembrano  somigliarsi  tutte:  rosse,  d'un  rosso 
bruno  le  gote,  con  la  bocca  largoccia,  fatta  pe'  grossi 
pezzi  di  pane,  i  capelli  cresciuti  vicino  alle  sopracciglia, 
come  se  la  natura  volesse  riparar  loro  la  fronte  da'  raggi 
del  sole  che  scotta,  con  la  vita  tozza  negli  abiti  mal  ta- 
gliati. 

—  Avete  acceso  il  fuoco?  —  fu  la  prima  domanda 

che  la  madre  rivolse  alle  bimbe  sorridenti. 

—  Sicuro!    Bollono   anche   i   broccoli    per   la  mine- 
stra —  rispose  Nannina,  la  maggiore  delle  fanciulle,  in 

tono  serio,   da  massaia. 

Intanto  lo  sguardo  della  sorella   piccola  si  era  po- 


sato,   frugando   dovunque   come   ogni   sguardo   infantile, 
sul    barroccino  dov'  erano,  uno  sopra  l'altra,  la  Giulia  e 

Orlando. 

O  che  c'è,  li,   mamma  ?  Che  ci  avete  portato  ?  — 

chiese  la  bambina,  senza  affatto  raccapezzarsi  di  che  cosa 

si  trattasse. 

La  contadina  scoppiò  in  una  risata  rumorosa  e  bo- 
naria. 

_   È   cresciuta   la    famiglia   —  dlss'ella,  alludendo 

a'  nuovi  personaggi  eh'  ella  avea  seco,  la  bambola  e  il 
burattino  :  i  quali  furon  subito  osservati  da  tutte  le  parti 
dalle  due  ragazzette,  curiose,  piene  di  maraviglia. 

Non  ostante  i  vestiti  poveri  e  il  viso  graffiato,  la 
Giulia  conservava  sempre,  se  non  altro  negli  occhi  lu- 
centi e  ne'  biondi  capelli,  un  non  so  che  di  tanto  leg- 
giadro da  faria  parere  qualcosa  di  signorile;  e  a  mal- 
o-rado dell'umidità  sofferta  nella  soffitta,  Oriando  imponeva 
ancóra  con  quel  suo  fiero  aspetto. 

Uh  !   Par  proprio  un  omo  !  —  esclamò  Lucietta, 

giungendo  le  mani. 

È  un  omo  —  asserì  sua  madre. 

Nannina  rideva,  sollevando,  guardinga,  la  visiera  del 

famoso  paladino  cristiano. 

—  È  un  militare,  non  lo  vedi?  —  ripigliò  la  mas- 
saia. —  Ha  la  sciabola. 

Allora  le  figliuole  si  persuasero  della  posizione  so- 
ciale d'Orlando;  e  piano,  tanto  più  ch'egli  era  grande, 
esaminarono,  non  senza  un  certo  timor  selvaggio,  come 

è  fatto  un  militare. 

Oriando  si  lasciava  fare.  In  fin  dei  conti,  per  quanto 
fossero  mani  volgari,  erano  pur  sempre  femminili  e  inno- 
centi: due  cose  ch'egli  amava  e  rispettava. 
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Nannina,  particolarmente,  lo  guardò  con  simpatia; 
mentre  la  sorella  minore,  tra  perplessa  e  felice,  si  pigliava 
la  Giulia,  rigirandosela  da  tutte  le  parti  e  lanciando  at- 
torno occhiate  di  cupidigia  gelosa. 

—  È  una  bambola?  —  domandò  dopo  un  pezzo  Lu- 
cietta;  quasi  che  fino  allora  fosse  stata  incerta  riguardo 
al  piccolo  essere  da  lei  tenuto  in  braccio. 

O  non  lo  vedi,  sciocca?  —  le  rispose  Nannina. 

Non  vedi  che  somiglia  a  quella    della    figliuola    del 

marchese? 

Era  vero.  C'era  stato,  due  anni  innanzi,  un  marchese 
a  villeggiare  in  una  palazzetta  accosto  a'  campi,  dove  que' 
contadini  stavano  in  affitto  ;  e  il  marchese  aveva  una  fan- 
ciulletta  che  portava  sempre  in  braccio  una  bambola,  si- 
mile alla  Giulia. 

La  Giulia,  allora,  si  figurò  quella  pupattola  accarez- 
zata e  ben  vestita,  e  sognò  ancóra.  Ma  non  pensate  che 
i  suoi  fossero  sogni  d'invidia.  Ormai  ella  conosceva  il 
bene  e  il  male  della  vita  :  il  male  assai  più  del  bene, 
perchè  è  più  facile  di  trovar  quello  che  questo;  si  che 
fatta  esperta  dalle  sue  stesse  sofferenze,  ringraziò  Dio  di 
essere  in  buone  mani.  Lucietta,  in  cui  ella  riconobbe  su- 
bito una  certa  padronanza,  doveva  essere  una  bimba  mo- 
desta e  buona.  Si  vedeva  che  Nannina  era  più  saggia; 
ma  gli  era  certo,  anche,  che  tutte  e  due  le  sorelle  erano 
affezionate  l'una  all'altra  ;  e  questo  era  una  doppia  ga- 
ranzia per  il  benessere  de'  due  poveri  pupazzi,   caduti  tra 

nuova  gente. 

Giunti  che  furono  tutti  a  casa,  Nannina  depose  Or- 
lando in  un  angolo  della  rustica  stanza  da  letto  dove 
dormiva  tutta  la  famiglia  ;  ed  egli  parve  rimaner  11  im- 
palato,  aspettando. 


Ouante  volte,  cosi  messo  da  parte,  non  aveva  in- 
vocate l'ore  della  lotta  e  della  gloria  nel  triste  silenzio 
d'un  retroscena  lurido  e  impolverato  ?  Ma  no  ;  adesso 
le  sue  ambizioni,  singolarmente  modificate,  gli  presenta- 
vano sotto  tutt'  altro  aspetto  1'  esistenza ,  sia  essa  degli 
uomini  come  degli  eroi  più  leggendari. 

I  giorni,  anche  senza  somigliarsi  tra  loro,  hanno  da 
essere  quanto  più  semplici  gli  è  possibile.  Si  deve  ab- 
bandonare ogni  idealità  pretensiosa,  e  sopratutto  la  fissa- 
zione di  fare  una  parte  principale  nella  vita.  Ciascuno, 
si  sa,  è  necessario  :  altrimenti  Dio  non  lo  avrebbe  posto 
al  mondo  ;  ma  egli  è  un  sassolino,  niente  altro  che  un 
umile  sassolino,  nell'  immenso,  meraviglioso  edifizio  che 
si  va  costruendo  da  secoli  e  secoli  con  pietre  tutte  eguali, 
benché  qualcuna  sembri  grande  e  qualche  altra  piccina. 

A  poco  a  poco,  nel  cervello  di  cartone  del  burat- 
tino le  memorie  del  suo  tumultuoso  passato  si  confonde- 
vano come  un  sogno  di  cui  le  immagini  si  cancellano 
insensibilmente  ;  e  tutti  i  trionfali  successi  ottenuti  su  le 
scene  di  tanti  paesi  diversi,  paesi  non  veduti  da  lui  ne 
da'  suoi  compagni,  viaggianti  entro  un  bussolotto,  erano 
ormai  echi  cosi  deboli  ch'egli  non  li  udiva  più  nemmanco 
come  un  lontano  mormorio. 

Bisogna  dire  che  il  vivere  insieme  alla  Giulia,  stanca, 
disgustata  lei  pure  di  fittizi  piaceri  e  vuote  soddisfazioni 
di  vanità,  avea  contribuito  non  poco,  fino  da  quando  sta- 
vano nella  soffitta  del  rigattiere,  a  correggere  le  tendenze 
vagabonde  e  battagliere  d'Oriando;  ora,  poi,  il  soggiorno 

dei  campi  faceva  il  resto. 

—  Vedi  un  po'  come  si  sta  benino,  tra  questa 
buona  gente  !  —  osservava  la  Giulia,  con  la  sua  vocina 
misteriosa,  che  solo  Oriando,  di  quanti  le  stavano  intorno, 
udiva.  ^ 
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Una  ottava  piena  di  serenità  e  di  quiete  intima  le 
rispondeva: 

Oh,  gran  ventura  dell'ingenua  gente, 
Che,  lungi  dal  rumor  della  cittade, 
Mangia  a  quattro  ganasce  allegramente 
E  fa  l'amor  tra  i  pampani  e  le  biade! 
Qui,  niun'  idea  che  intorbidì  la  mente, 
Qui  nessun  cozzo  di  nemiche  spade: 
E  tanta  poesia  c'è  nella  vita 
Che  ormai  la  rima  è  inutile  e  sbiadita... 

La  vita,  là  su,  era  davvero  tranquilla. 

Nannina  e  Lucietta,  avvezzate  ammodo  dalla  madre, 
che  intendeva  crearne  due  buone  massaie,  da  fare,  col 
tempo,  felice  l'uomo  destinato  da  Dio  e  scelto  dal  loro 
cuore  per  marito,  avevano  presa  una  certa  curiosa  affe- 
zione tanto  per  la  pupattola  quanto  per  il  suo  com- 
pagno. 

Alzate  prima  del  sole,  dopo  essersi  bene  sciacquato 
il  viso  su  l'aia,  accosto  al  pozzo  d'onde  tlravan  su  l'ac- 
qua fresca  e  limpida,  esse  accudivano  a  tutte  le  faccende 
di  casa:  spazzavano  e  spolveravano  la  camera  da  letto 
dei  loro  genitori,  lo  stanzino  mezzo  buio  dove  dormiva 
il  fratello,  che  si  può  dire  vivesse  nel  campo,  tranne 
poche  ore  della  notte,  e  rassettavano  la  cucina.  In  questa 
più  che  in  ogni  altra  stanza,  era  per  loro  il  da  fare.  La 
madre  esigeva  che  le  stoviglie  e  i  pentoli,  non  ostante 
la  rozzezza  originaria  e  le  sbocconcellature  del  lungo  uso, 
fossero  lucenti  come  specchi  per  la  nettezza;  ella  non 
voleva  cenere  e  avanzi  di  legna  sparsi  qua  e  là  sul  piano 
dell'ampio  camino;  né  foglie  di  cavolo,  né  bucce  di  pa- 
tate o  baccelli  per  terra. 


L'impiantito,  assai  rustico  e  ineguale,  è  vero,  era 
però  tanto  pulito  da  far  si  che  la  Giulia,  sorretta  per 
un  braccio  dalla  Lucietta,  vi  passeggiasse  volentieri,  scalza, 
ormai  lei  pure  come  le  fanciulle  di  casa,  senza  mandar 
neanche  un  pensiero  a'  morbidi  tappeti  di  spesso  velluto 
del  suo  antico  palazzo  di  Roma. 

Non  era  passato  neanche  un  mese  da  quando  ella 
e  Oriando  eran  capitati  là  su,  che  tutti  e  due  già  s'e- 
rano abituati  a  quella  esistenza  tutta  quiete,  quasi  fossero 

costi  nati  anche  loro. 

Pianino,  con  ogni  riguardo,  Nannina  aveva  tolto 
tutta  la  polvere  appiccicata  come  un  lurido  strato  su  l'ar- 
matura del  famoso  paladino  e  anche  qualche  piccolo  ra- 
gnatelo  penzoloni  sotto  la  visiera  ;  e  fatta  un  po'  di  pasta 
con  una  manciatella  di  farina  sciolta  nell'acqua,  aveva 
riattaccato  la  carta  argentata  di  certe  sbucciature  ch'erano 
altrettanti  sfregi  alla  corazza  di  quel  valoroso. 

Oriando  si  sentiva  un  altro.  Era  grato  alla  buona 
bimba  delle  sue  attenzioni,  e  non  gli  sarebbe  parso  vero 
di  dichiararie  la  sua  tenerezza  in  qualche  enfatica  ottava. 
Ma  la  contadinella  non  l'avrebbe  capito;  ci  vuole  il  bu- 
rattinaio per  interpretar,  bene  o  male,  il  sentimento  dei 
fantocci  verso  gli  uomini  ;  e  il  burattinaio  non  c'era.  Me- 
glio cosi;  e  quando  il  passato  è  lontano,  non  giova  ri- 
pensarci. 

Oriando  se  ne  stava,  dunque,  pacificamente  in  piedi, 
accosto  al  camino,  dove  Nannina  lo  metteva  nel  mentre 
ch'ella  sfaccendava  insieme  alla  sorellina:  per  guardarlo 
ogni  tanto,  sorridente,  ma  non  con  troppa  dimestichezza, 
a  causa  dell'arnese  da  guerra  che  lo  copriva. 

Dall'altra  parte  sedeva  la  Giulia,  proprio  su  la  pie- 
tra del  camino,  basso,  come  tutti  i  camini  delle  case  co- 
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Ioniche  ;  e  anche  lei,  poverina,  era  stata  finalmente   rim- 

pulizzita. 

Come  descrivere  il  senso  di  benessere  che  \  aveva 
lietificata  tutta  al  contatto  dell'acqua  fresca  passatale  su 
quel  povero  viso  solcato  di  fregacci  quando  la  Lucietta, 
inzuppato  nel  secchio  un  lembo  del  suo  grembiulino  glie 
lo  aveva  passato  come  una  carezza  refrigerante  su  le 
guance,  su  la  fronte,  sul  collo?  Che  sensazione  di  pia- 
cere dà  la  pulizia  a  chi  c'è  avvezzo!  Sembra  di  risanare, 
perfino  di  ringiovanire. 

Un  po'  per  giorno,  anche  i  bei  capelli  biondi,  cosi 
folti  un  tempo  da  conservarsi  ancora  in  bastante  quan- 
tità, furono  pazientemente  lisciati,  a  tre  o  quattro,  non 
di  più,  per  volta:  come  si  suol  fare  con  le  ciocche  d'una 
convalescente  dal  capo  indolito  ;  e  se,  non  ostante  tutto 
il  riguardo  che  la  fanciulla  metteva  a  far  questa  lunga, 
materna  operazione,  il  pettine  portava  via  qualcuno  di 
que'  fili  d'oro,  la  Lucietta  provava  una  stretta  al  cuore, 
e  sospendeva  la  faccenda,  mentre  un'onda  di  sangue  le 
copriva  improvvisamente  la  faccia. 

Anco  una  volta  la  bambola  sentiva  la  benefica  in- 
fluenza dell'affetto. 

Certo,  il  sentimento  della  piccola  contadina  non  cor- 
rispondeva a  quello  profondo  e  malinconico  di  Camilla, 
malata,  circondata  di  dolore,  e  con  la  Giulia  a  solo  con- 
forto. La  Lucietta,  per  sua  fortuna,  possedeva  tutta  una 
famiglia  amorevole  e  schietta,  che  non  avrebbe  saputo 
far  carezze,  perchè  nella  sua  semplicità  e  con  le  sue  grevi, 
materiali  cure  quotidiane,  non  avea  né  voglia  né  tempo 
di  perdersi  con  le  moine  ;  ma  voleva  bene  anche  alla  sua 
pupattola,  e  avea  piacere  di  tenerla  ammodo,  quasi  come 
un  piccolo  essere  superiore. 
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Seduta  lì  al  camino,   sotto  quell'  ampia  cappa  dove 
la  sera   s'  accoglievan   tutti  i  parenti ,   la  Giulia  seguiva 
co'  dolci   occhi   azzurri   1'  andirivieni   delle  due  bambine, 
che   portavano   acqua,   rigovernavano,   preparavano   i  le- 
gumi per  il  desinare.  Spesso  Nannina  insegnava  ora  una 
cosa  ora  un'  altra  alla  sorella,  o  la  riprendeva  perchè  avea 
sbagliato  ;    ma  con  buon  garbo  ;  tanto  che  fra  loro  non 
e"  era   mai   una   questione.   Se  alzavan  la  voce,  era  per 
cantare  ;  e  di  là  dall'  aia  rispondeva  il  baldanzoso   «  chi- 
chirichi  >   del  gallo,  il  tubar  tenero  dei  piccioni,  il   «  glu- 
elugluglù  »    dei  tacchini  che   facevan  la  ruota,  e  di  più 
lontano,    sugli   ulivi,   su'  frutti   del   campo,   il  cinguettio 
de'  passeri  :   tutt'  un  concerto   senza  direzione,  ma  pieno 
d'  armonie  penetranti  e  grate  che  mettevano  in  cuore  un 

gran  benessere.  . 

Una  sera,  dopo  cena ,  la  massaia,  volse  intorno  lo 
sguardo,  e  nel  veder  Orlando  e  la  Giulia  accosto  uno 
all'  altra,  anzi,  la  Giulia  tutta  penduta  verso  1'  amico  suo, 
che  pareva  stenderle  il  braccio  coperto  dell  armatura 
(perchè  la  Lucietta,  senz'  avvedersene  cosi  l' avea  posata). 

scoppiò  in  una  risata. 

_  Sapete  che  e'  è?  -  diss'  ella  per  celiar  un  poco 

—  Gli  dobbiamo  sposare  que'  due! 

_  Ah,  si.  mamma,  sì!  -  gridò  Lucietta,  battendo 
le  mani  e  saltando  dalla  gioia,  perchè  quell'  idea  le  era 

proprio  andata  a  genio.  _ 

Nannina  osservava,  spalancando  gli  occhi  ingenui: 

—  Ma  come  si  fa?... 

La  sorellina,   che   avea  paura  di  veder  subito  sva- 
nire in  nulla  il  bel  progetto,   la  interruppe,  dandole  su 

la  voce:  ,  ,  ■> 

-  Come  si  fa,  si  fa  bene.  E  vero,  mamma,  e  vero. 
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La  madre  accennava  di  si,  col  capo. 

E  io  vi  porto  i  suoni  —  promise  il  fratello,  che 

era  un  giovanotto  fatto,  e  che  si  divertiva  a  scherzar  con 
quelle  bimbe  come  se  fossero  state  due  figliuolette  sue. 
Io    vengo  con    la    chitarra   e  invito   Luigi,   il  gobbo, 

col  mandolino. 

—  E  noi  si  balla,  allora  !  —  esclamò  Nannina,  co- 
minciando a  pigliar  gusto  all'  idea  della   festicciuola. 

—  Si  balla  !  Si  balla  !  —  strillava  Lucietta,  che  già 
ballava  da  sola  come  un' orsacchiotta  in  allegria.  —  Si, 
chiamiamo  i  ragazzi  del  Brugia,  quelli  di  Rosa,  Antonia, 
le  Bongianni  ...  —  E  nominò  una  filza  di  parenti,  d'a- 
mici, di  vicini. 

Il  babbo  fumava  quietamente  la  corta  pipa  di  creta, 
ormai  molto  più  nera  della  barba.  Non  rideva  con  la 
bocca,  ma  gli  ridevano  gli  occhi,  vispi  e  bonari. 

—  Guanto  a  me  —  dichiarò  egli  —  regalo  a  tutti 
un  bel  carrattello  di  vin   Santo  ;  vi  garba  ? 

Figurarsi  se  la  proposta  fu  approvata,  e  con  rumo- 
rosa gioia. 

D'  improvviso  la  Lucietta  corse  a  prendere  in  brac- 
cio la  pupattola. 

_  E  tu,  che  ne  dici  ?  -  le  chiese,  senza  affatto 
indovinare  che  la  Giulia  aveva  capito  tutto. 

—  È  contenta,  é  contenta  !  —  disse  la  massaia. 
Si,  che  la  Giulia  era  contenta.  Per  dire  il  vero,  l' i- 

dea  del  matrimonio  non  le  era  mai  passata  per  la  testo- 
lina vuota  :  neppure  nel  ricco  negozio  di  Milano,  dove 
erano  fantocci  Dio  sa  quanto  più  belli  del  povero  pala- 
dino da  teatrucolo.  Là,  anzi,  disprezzava  tutti.  Non  esi- 
steva un  principe  degno  della  sua  manina  inguantata  di 
bianco.  Poi  avea   pensato   a  brillare,  come   una   vanito- 


sella  spensierata  ;  e  quindi  aveva  sofferto,  e  aveva  amata 

Camilla. 

Ma,  certo,  (se  lo  confessava  senza  che  per  questo 
un  velo  di  rossore  salisse  a  coprirle  il  visetto)  da  quando 
Orlando,  in  quella  orribile  soffitta  senz'aria,  si  era  messo 
a  tenerle  cosi  buona  compagnia,  cercando,  ora  con  una 
frase  gentile,  ora  con  un  verso  strampalato  di  distrarla 
e  ricrearla,  qualcosa  di  nuovo  le  era  nato  in  cuore.  L'a- 
more forse  ? 

No,  non  doveva  esser  lamore,  perchè  in  fondo  ella 
era  contenta  che  si  fosse  rotto  per  sempre  lo  spago  che 
un  tempo  la  faceva  ripetere  Tafjto.  Al  tempo  in  cui  si 
sentiva  giovane,  bella,  adorata  da  Camilla,  la  magica  pa- 
rola le  pareva  fatta  per  lei.  Ora  no.  Non  si  può  dire 
Tanto  con  lo  stesso  sentimento  due  volte  nella  vita  ;  e 
quando  quella  corda  .  .  .  o  quello  spago  si  spezza,  meglio 

è  tacere. 

Diceva,  però  —  oh  questo  si  —  nella  sua  lingua  di 
bambola,  al  bravo  Orlando,  ch'ella  gli  voleva  del  bene 
perch'egli  era  buono,  di  sensi  generosi,  piacevole  di  ca- 
rattere ;  e  che  sempre  glie  lo  avrebbe  voluto,  persuasa 
com'era  che  il  capriccio  è  uno  de'  più  brutti  difetti  che 

esistano. 

Orlando,  poi,  gongolava.  Tutte  le  tenerezze  che  si 
possono  trovar  da  dire  in  versi  e  in  prosa,  egli  le  schic- 
cherava alla  Giulia,  non  importandogli  più  affatto  che  il 
pubblico  plaudente  e  urlante,  come  una  volta,  udisse  le 
sue  dichiarazioni,  anzi,  delicatamente  soddisfatto  che  sol- 
tanto al  piccolo  orecchio  di  rosea  porcellana  dell'amata  sua 

venissero  le  sue  parole. 

Proprio  com'era  stata  progettata,  la  festicciola  cam- 
pestre ebbe  luogo. 
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In  una  bella  sera  di  luna  piena,  al  tempo  della 
mietitura,  una  trentina  di  giovani  contadini  e  di  fanciul- 
letti  s'erano  riuniti  su  1"  aia  e  ballavano  allegramente, 
mentre  la  chitarra  e  il  mandolino  non  rifinivano  di  so- 
nare polke,  mazurke  e  canzonette  napoletane,  senza  pre- 
occupazione di  parecchie  note  sbagliate  nell'accompagna- 
mento. Che  importa?  C'era  l'intenzione  di  disimpegnarsi 
alla  meglio,  e  sopra  tutto  di  divertirsi  e  far  divertire  gli 
altri.  Quello  non  era  un  concerto  d'etichetta;  si  faceva 
per  far  due  salti  all'aria  aperta  e  due  risate  di  cuore, 
con  la  scusa  delle  nozze. 

Ogni  tanto,  qualche  ballerino  correva  dentro  la  cu- 
cina, e  giù  si  versava  un  bicchierone  colmo  di  vino  tra- 
cannandolo d'un  fiato,  tanto  aveva  la  gola  arsa,  a  forza  di 
vociare.  In  mezzo  a  una  specie  di  galop  finale,  la  Lu- 
cietta  corse  a  pigliare  Orlando  e  la  Giulia,  e  premen- 
doli a  faccia  a  faccia  l'uno  all'altra  fece  un  giro  sfrenato 

per  tutta  l'aia. 

Scoppiò  un  applauso  formidabile  in  tutta  la  rustica 

società,  e  in  quel  punto  la  massaia  usci  di  casa  con  in 
mano  un  grosso  cartoccio  a  imbuto  ;  e  fattasi  a  spintoni 
in  mezzo  a  tutti  cominciò  a  buttar  in  aria  manciate  di 
confetti  colorati.  Gli  urli  e  gli  applausi  raddoppiarono;  e 
fu  un  pigia  pigia  per  raccogliere  i  confetti,  che  ruzzola- 
vano sotto  i  piedi. 

—  Evviva  gli    sposi!  —  gridò    con    quanto    fiato 
aveva  nel  corpo  contorto  il  gobbetto  dal  mandolino. 

Evviva!!  —  risposero    tutti  in    coro,  ridendo  e 

mangiando  i  dolci  nuziali. 

—  Buona  gente!   —  disse  la  Giulia  al  suo   sposo, 
commossa  da  quell'allegria  cosi  schietta  e  alla  buona. 

—  Meglio,  certo,  di  quant' altra  ne  abbiamo  cono- 
sciuta tu  ed  io  —  le  rispose  l'antico  attore. 


ìì 


La  Giulia  riprese: 

—  E  pensare  che  c'è  chi  s'arrabbatta  tanto  per  far 
figura  nella  cosi  detta  alta  società,  dov'è  tanta  finzione, 
tanto  egoismo,  tanto  interesse! 

Io,  davvero,  ti  giuro  che  a  quest'aria  pura,  co 

questa  pace,  e  in  mezzo  a  povera  gente  così  buona  e 
sincera,  non  rimpiango  nulla  né  nessuno  —  dichiarò 
Orlando.  —  E  poi   ho   te!    Che  cosa  potrei   desiderare 

di  più? 

La  Giulia  lo  ringraziò  con  un  tenero  luccichio  degli 

azzurri   occhi  di   vetro,    ma   nell'interno,  tra  la  segatura, 

passò  un  sospiro  della  sua  fedele  anima  di  bambola.  Era 

un  sospiro  per  Camilla . . . 

Ahimè,  perchè  non  era  ella  11  con  loro  quella  cara? 
Ahimè,  perchè  non  tornano  a  noi  i  morti  che  si  chia- 
mano, i  morti  che  ancora  s'amano?.,. 
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